第18章：伤痛中的坚持
苏铭抬起脚，往前走了一步。脚底刚用力，左膝就像被刀割了一下，整个人晃了晃。他伸手扶住墙，冷汗顺着脖子流下来。
张浩听见动静，回头看他一眼，快步走了过来。他抓住苏铭的手臂，发现裤子已经湿透，颜色发暗。他没说话，直接把人半架起来，往营区医疗站走。
路上苏铭想挣开，说没事。张浩没理他，手上的力道反而更重了。两人一前一后进了医务室，门在身后轻轻关上。
灯亮了。秦时雨坐在桌边写东西，听见声音抬头看了一眼。她站起来走到治疗床旁，示意苏铭坐下。苏铭没动，站在原地喘气。张浩按着他肩膀往下压，他才慢慢坐上去。
秦时雨戴上手套，拿起剪刀。她蹲下身，剪开苏铭左裤管。伤口露出来，皮肉翻着，混着泥和血。她看了眼伤势，转身去拿药。
“会疼。”她说，“忍一下。”
苏铭点头，手抓住床沿。
第一块棉球贴上去的时候，他背猛地挺直，牙关咬紧。第二下，额头开始冒汗。第三下，喉结上下滑动，手指一根根绷紧。他始终没出声。
秦时雨一边擦一边看他的脸。她见过太多新兵喊疼，有人哭有人叫，有人直接跳起来。眼前这个人，从头到尾只靠呼吸调整节奏。她停下动作，抬头问：“还能行？”
苏铭吐出一口气，说：“继续。”
她点点头，手上加快速度。清创结束，她开始包扎。纱布一圈圈绕过膝盖，固定好。接着是右臂外侧的擦伤，处理方式一样。整个过程苏铭没动，也没问还要多久。
包扎完，秦时雨退后一步，摘下手套。“明天换药。如果发烧或者伤口化脓，立刻来报告。”她说完，在病历本上写了几个字。
张浩站在旁边一直没说话。等医生写完，他递出一张纸条。“休息三天，批了。”
苏铭接过来看了一眼，抬手撕成两半，扔进垃圾桶。
“我还能动。”他说，“就不能停。”
张浩盯着他看了很久。屋里很安静，只有外面风吹树叶的声音。过了好一会儿，张浩开口：“你真不打算歇？”
“不歇。”苏铭说，“今天没掉队，明天也不会。”
张浩没再劝。他看了看时间，说：“行。但明早六点前必须来换药。不来，我就让人把你拎过来。”
“是。”苏铭回答。
张浩转身走了。门关上后，秦时雨看了眼垃圾桶里的碎纸，又看了眼苏铭。他正低头检查自己包扎的地方，动作很慢，像是怕碰疼了自己。
“你跟别的新兵不一样。”她说。
苏铭抬头看了她一眼，没接话。
她收拾工具，顺口问：“为什么非要硬撑？没人逼你必须上。”
“不是撑。”他说，“是我得知道，我能行。”
秦时雨停下手里的活，等他继续说下去。
“以前做什么都无所谓，错了有人兜着。现在不行。我不想再那样活着。”他顿了顿，“这点伤算什么。我要是躲了，以后遇到更大的事，怎么办？”
秦时雨没说话，把最后一瓶药放回柜子。她关上抽屉，轻声说了句：“你比看起来要明白事。”
苏铭笑了笑，没说什么。他撑着床沿站起来，两条腿都有些发沉。他试着走了两步，膝盖被纱布裹着，活动受限，但还能走。
“回去就睡。”秦时雨提醒，“别乱动伤口。”
“知道了。”
他走出医务室，夜风迎面吹来。营区路灯亮着，照在地上是一片一片的黄。他沿着路往宿舍走，脚步有点拖，但走得稳。
走到楼下，他没马上上楼。站在台阶前抬头看，宿舍灯大多灭了。只有几扇窗还亮着，不知道是谁还没睡。
他摸了摸膝盖，纱布很厚，压着皮肤有点闷。但他不想坐下，也不想躺着。他靠着墙站了一会儿，听着远处训练场传来的风声。
楼上走廊传来脚步声。有人探头往下看，见是他，说了句“还没睡”。他嗯了一声，那人就没再问，缩回头去了。
他又站了几分钟，才慢慢往上走。楼梯每一级都不高，但他爬得很慢。到三楼拐角，手扶着栏杆缓了一下。汗水从鬓角滑下来，滴在肩上。
推开宿舍门，里面黑着。其他人已经躺下，有的打呼，有的翻身。他没开灯，摸黑走到自己床边，坐下。
床板有点硌。他弯腰脱鞋，动作牵扯到膝盖，疼了一下。他停住，等那阵刺痛过去，才继续。
鞋子脱完，他躺下，把腿伸直。纱布贴着床单，摩擦有点痒。他闭上眼，脑子里还在回刚才匍匐的画面。三十米泥地，他爬了多久？记不清了。只知道不能停。
旁边床铺响了一声。有人翻了个身，嘀咕了句梦话。他睁开眼，看着天花板。上面有道裂缝，白天看不见，晚上也看不见。但他知道它在那儿。
他没睡着。伤口一直在提醒他存在。每一次心跳，膝盖那里都跟着跳一下。他把手放在腹部，感受呼吸起伏。一呼，一吸，节奏慢慢平稳。
不知过了多久，外面传来报时的钟声。九点整。他还醒着。
他翻了个身，侧躺着，面朝墙。墙是水泥的，凉。他盯着墙面，突然想起下午投弹的事。那次他扔了二十多米，教官点了头。那时候他觉得，原来自己也能做到。
现在也一样。伤不是理由。疼也不是。
他闭上眼，低声说：“还没完。”
第二天早上五点半，天刚亮。苏铭睁眼，坐起来。他先摸了摸膝盖，纱布还在，没松。他下床，穿鞋，没发出声音。
推开门走出去。空气很清，带着点湿气。他沿着路往医务室走，脚步比昨天快了些。
秦时雨已经在了。她看见他进门，没说话，指了指床。他坐上去，解开纱布。伤口边缘有些红，但没有渗液。她重新消毒，换了新的纱布。
“比昨天好。”她说。
他点头。
“疼吗？”
“还好。”
她看了他一眼，没拆穿。包扎完，她说：“再来三天，差不多就能拆线了。”
“好。”
他起身要走，她叫住他。“你这种人，部队里不多。”
他回头看。
“不怕疼的有，但怕丢脸的更多。”她说，“你不是怕那个。”
他想了想，说：“我只是不想认输。”
说完他出门，往训练场方向走。晨光洒在地上，影子拉得长。他走路还有点瘸，但每一步都踩得实。