第24章：与父亲的通话
张浩走过来，把一张纸递到他手里。苏铭低头看了眼，是个人物品登记表，右下角盖着红章，写着“可使用通信资源”。
他点点头，把表格折好塞进裤兜。
通信室在营房三楼拐角，门开着，里面摆了两张桌子，放着四部黑色电话机。几个新兵坐在长椅上等位置，有人低头抠手指，有人小声念叨要说什么话。苏铭站在门口没进去，手伸进裤兜摸了摸那枚滤罐盖子，边缘有点毛刺，硌着指尖。
他往前走了两步，在靠窗那台电话前坐下。
拿起听筒，耳朵贴上去，听见嗡嗡的电流声。他掏出兜里的表格，翻过来背面写着一串号码，是家里座机。他开始按数字，一个一个往下点，按键发出清脆的响。
电话通了。
响到第三声，那边被人拿了起来。
“喂？”
是父亲的声音，比以前低了些，听着不太忙。
“是我。”苏铭说。
“哦，小铭？”对方顿了一下，“是你打来的？”
“嗯。”
“怎么样，部队还适应吗？”
“还行。”他说完，嗓子有点干，咽了口唾沫，“就是训练累点，别的都好。”
电话那头静了两秒。
“你妈前两天听说你在部队瘦了十斤，饭都没吃完。我让她别瞎操心，你说是不是？年轻人吃点苦正常。”
苏铭没回话。
窗外有风穿过走廊，吹得桌上的登记本页角微微翘起。他盯着那页纸，看见自己名字被圆珠笔压出的印子。
“你们那个考核……结束了吧？”父亲问。
“结束了。”
“成绩呢？”
“及格。”
又是一段沉默。苏铭以为他会说“怎么才及格”，或者“别人家孩子都能拿优秀”。但他没有。
“累不累？”父亲问。
这一句出来，苏铭喉咙突然发紧。他张了张嘴，想说不累，还是说了实话：“挺累的。”
“我知道。”父亲声音没变，“你们新兵这三个月，跑、跳、扛、爬，哪样都不轻。你以前没吃过这种苦，能撑到现在，不容易。”
苏铭低头看着电话机的拨号盘，一圈小孔排得整整齐齐。
“其实……最近那次五公里，我本来能跑快点。”他声音低下来，“中途停了一下，帮了个摔倒的新兵。”
“叫什么名字？”
“李强。”
“你认识他？”
“不认识。就看他倒在地上动不了，我就停下来了。”
“然后你就落后了？”
“嗯。最后一个人冲线。”
父亲没说话。过了几秒，轻轻“嗯”了一声。
“你做得对。”他说。
苏铭抬头看了看窗户，阳光照进来，落在对面墙上，白晃晃的一片。
“当年汶川地震，我去灾区送东西。路上有个战士脚受伤了，走不动，同班的几个人轮流背他。我当时就在旁边看着。他们不说谁该不该，也不算值不值得，就那么做了。”父亲声音缓了些，“后来我捐钱的时候就想，要是我儿子也能吃这份苦，也能懂这种事，就好了。”
苏铭手指捏着听筒，指节有点发白。
“我没想那么多。”他说，“我就看他倒那儿了，我不停，心里过不去。”
“这就够了。”父亲说，“成绩能追，人心要是不管，以后就难回来了。”
苏铭咬了下嘴唇。
“你爷爷当兵回来，从来不讲自己立了什么功。他就说，战场上最怕的不是死，是回头发现没人跟上来。只要还有人掉队，就得有人停下。”父亲顿了顿，“你现在做的事，和他当年走的路，是一样的。”
苏铭没眨眼，眼眶有点发热。
“我不是非得争那个前十。”他说，“但我怕你觉得……我还是以前那个不懂事的人。”
“我不那么觉得了。”父亲说，“我看你在成长。”
这句话落下来，屋里安静了好一会儿。外面有人走过，脚步踩在水泥地上，声音由近到远。
“下次训练是什么时候？”父亲问。
“后天早操开始。”
“好好练。别硬撑，也别放弃。你要是再遇到那种情况，还像这次一样做，就行。”
“我知道了。”
“你妈想跟你说话，我说你打电话时间有限，先让她等等。等你下回打来，让她接。”
“行。”
“挂了？”
“嗯。”
苏铭听见那边轻轻说了句“保重”，然后是咔的一声，电话断了。
他慢慢把听筒放回去，塑料壳碰到底座，发出一声闷响。
屋里其他人还在说话，有人笑，有人低声念号码。他坐在那里没动，手放在膝盖上，掌心有点汗。
过了几分钟，他伸手进裤兜，把那枚滤罐盖子掏出来，放在电话机旁边。灰绿色的金属壳，正面有道划痕，是上次夜间训练磕到石头留下的。他用拇指蹭了蹭那道痕，看了三秒，重新塞回兜里。
站起来时，腿还有点酸，是昨天跑步留下的。他扶了下桌边，站稳，转身往门口走。
走廊光线比刚才亮了些，风吹进来，带着操场上的尘土味。他走到楼梯口，往下看了一眼，三层楼的高度，能看到一楼值班室的小窗。
他迈步往下走。
第二阶楼梯时，裤兜里的滤罐盖子轻轻撞了下大腿。
他一只手插在兜里，没拿出来。