第69章：红三连的召唤
起床号响的时候，苏铭已经睁着眼躺了快一个小时。他没动，也没翻过身，就那样盯着天花板，听着楼道里陆续响起的脚步声、开门声、水房传来的刷牙漱口动静。他知道这天会来，昨晚熄灯前就把所有东西收拾好了——衣服叠在床头，背包立在墙角，鞋带缠得一丝不乱。
他坐起来，动作干脆，套上作训服，扣好领口的风纪扣，低头看了眼胸前口袋里的笔记本。那里面记着红三连的名字，还有“攻坚先锋连”几个字。他没再翻，直接把本子塞回去，拎起背包背上肩，拉了拉背带，走到门口站定。
楼下集合哨还没吹，但宿舍楼前的空地上已经站了不少人。新兵们一个个拎包扛箱，列队等待。空气里有股清冷味，太阳刚出山头，光照在水泥地上泛着白。苏铭站在自己班的位置，左右看了看，没人说话，大家都绷着脸，眼神往公告栏方向瞟。
张浩昨天就没再露面。听说是提前去交接工作了。苏铭不知道他会不会也去红三连，但他记得最后一次五公里跑完，张浩站在终点线边上说了句：“你这小子，总算不像个废物了。”那时候他还喘得说不出话，只能点头。现在想起来，那句话比任何表扬都实在。
点名是从七点半开始的。谷军没来，是个不认识的干事拿着花名册站在队前。他念得不快，一个一个名字往外蹦。有人被分到工兵营，有人去通信连，每念一个，底下就有人应声出列，背起包往指定区域走。
苏铭的手搭在背包带上，指节微微发紧。他没数自己心跳，但能感觉到耳朵后面有点热。他知道快了。他早就在心里把可能的结果过了十几遍，可真等到这一刻，喉咙还是干了一下。
“苏铭。”
干事的声音不高，但在安静的场地上听得清楚。
他往前一步：“到！”
“红三连。”
这两个字落下来，像是砸进胸口的一块石头，又沉又实。他没立刻动，先吸了口气，才大声回：“是！”然后转身，拿起背包，迈步朝那边走。
路上有人拍了他肩膀一下，是另一个被分过去的兵，叫什么他没记住。那人咧嘴一笑：“咱俩一块儿。”
苏铭也点了下头，没多说。他不想说话，脑子里全是刚才那三个字。红三连。不是随便哪个连队，是训练拉到顶格、考核全旅前列、墙上挂着集体二等功牌子的那个连。他第一次听说这个名字，是在公告栏前抄资料那天。当时他还问老兵：“这连真那么难待？”对方只回了一句：“你想退都退不出去。”
现在他成了其中一员。
派遣文书是干事当场发的。一张纸，盖着公章，写着他的姓名、编号、去向和报到时限。他接过来，折好塞进胸前口袋，正好压在笔记本上面。外面风有点大，他顺手拉上了外套拉链，把文书护住。
运输车十分钟后开过来。绿色的军用卡车，篷布盖得严实，车牌蒙着灰。司机跳下车，帮忙把行李往上搬。苏铭把自己的背包放上去时，特意挑了个靠里的位置，免得半路颠下来。
车上能坐八个人。他选了副驾驶后面那个座，坐下后先把安全带扣上。车子还没发动，他透过挡风玻璃往前看，营区的大门就在百米外。铁门开着，岗亭里站着哨兵，背枪笔直。再过去就是公路，拐个弯，进山。
他想起父亲送他入伍那天，在家属院门口停了车，没下车，只摇下车窗说：“别给我丢人。”那时候他以为这话是指钱——家里有钱，他要是混得差，外人会说苏家少爷当兵都当不好。可这三个月下来，他明白了，丢不丢人的标准，不在出身，而在你站在哪支队伍里，能不能挺直腰杆。
红三连要的就是这种人。
车子发动了。引擎声一起，车厢轻轻震了一下。司机回头问：“人都齐了？”
“齐了！”带队的老士官在后面喊。
“走？”
“走。”
车轮缓缓转动，碾过营区门口那道矮坎。苏铭没回头。他知道这一走，新兵阶段就算彻底结束了。没有仪式，没有告别，就这么平平常常地出发。可他知道不一样了。从今天起，他不再是那个被班长追着骂、考核垫底还嘴硬的刺头兵。他是红三连的人。
山路开始起伏。车窗外的景物慢慢变了，营房越来越少，树越来越多。阳光斜照进来，落在膝盖上，暖烘烘的。他没睡，一直看着前方。远处山脊线上有一片灰蓝色的建筑群轮廓，隐约能看到操场和旗杆。他不知道哪栋是他们的宿舍，也不知道五班在几号房，但他知道，那里会有新的班长、新的训练计划、新的要求等着他。
他把手伸进口袋，摸了摸那张派遣文书。纸边已经被体温烘得有些软。他又想起张浩的话。那些晚上加练时吼的：“动作不到位，战场上死的就是你！”“你以为躲过去了？明天我还让你做十遍！”那时候他恨过，也烦过，但现在想，要是没有那些狠劲，他根本撑不到今天。
红三连不会收一个软蛋。它要的是能把命令执行到底的人，是能在恶劣条件下咬牙坚持的人，是敢冲在前面、也能扛住压力的人。他不确定自己现在是不是完全够格，但他知道自己愿意拼。
车子转了个大弯，爬坡速度慢了下来。发动机嗡嗡响着，像是在用力往上顶。他抬头看，前方山路尽头，那片营区越来越清晰。旗杆上的红旗能看见了，在风里小幅摆动。操场上有几个人影在跑圈，远远看着像小黑点。
他解开安全带，又重新扣了一次。这次扣得更紧。
旁边的新兵问他：“紧张？”
他摇头：“不是。”
“那干嘛弄安全带？”
“习惯了。”他说，“做什么事，都得先弄扎实。”
那人笑了笑，没再问。
车子继续往前。轮胎压过一段碎石路，车身轻微颠簸。他坐直了些，手扶住前座椅背，眼睛始终盯着前方。那片营区已经能看清大门了，门楣上三个字——虽然离得远看不清笔画，但他知道写的是什么。
他没说话，只是在心里默了一遍：红三连，我来了。
车速慢下来，准备进大门。门岗的哨兵抬起手臂打手势，示意减速通行。司机踩了脚刹车，车厢一顿。
苏铭深吸一口气，把背包拿过来抱在腿上，手指抓紧了肩带。
车子重新启动，缓缓驶入营区。