第38章：弥补错误的努力
太阳晒得水泥地发烫，苏铭还站在那张保养桌边上，手里的枪没放下。风把刚才吹来的那张废纸卷远了，他也没抬头看。周围空荡荡的，别的兵早就走了，连工具箱都收干净了。
他低头看了看枪，机匣上的缺口还在那儿。他知道这东西不能丢，也知道自己不能再等。
他把枪轻轻放回桌上，先去拿了块新布铺在桌面，把所有拆开的零件一个个摆上去，再把工具箱翻了个底朝天，找出一把强光手电和一块带长柄的小磁铁。这些东西本来是修械班用的，但他记得早上见过放在角落的柜子里，顺手就拿来了。
他蹲下身，从桌子底下开始照。灰尘积得厚，一晃手电就有细颗粒浮起来，钻进鼻孔里，呛得他咳嗽两声。他不管，继续一寸一寸地扫。桌腿缝、地面接缝、帆布边缘压着的地方，全都用手抠过一遍。磁铁贴着水泥地来回拖，发出沙沙的响声。什么都没吸上来。
时间一点点过去，日头越升越高，遮阳棚挡不住斜照的光。他的迷彩服后背湿了一片，汗顺着脖子往下流。他停下来喝了口水，水壶已经半空。看了眼手表，九点四十。
他想起张浩的话：“少一个零件，它就不能打。”又想起谷军昨天在操场上说他“敢认错、能提建议”的样子。那时候他以为自己开始变好了，结果今天早上，就在最基础的事上栽了跟头。
他站起来活动了下手腕，又弯腰继续找。
这次他把范围扩大到三米内。邻近的几张桌子底下都照了，排水沟口也扒拉过，连旁边的垃圾桶翻了一遍。还是没有。
他坐在地上喘气，手指沾满灰，指甲缝里黑乎乎的。脑子里开始冒一个念头：是不是已经被清扫的人收走了？可这片区域要等全部验收完才清理，现在不可能有人来。
他不信这个邪。
正想着，听见脚步声从旁边小路过来。是个老兵，挎着工具包，走路有点瘸，应该是老伤。苏铭认得他，但叫不上名字，只知道他在营里干了快八年，平时负责协助维护训练器材。
他犹豫了一下，站起来走过去。
“班长，”他声音有点干，“我丢了个小卡扣，弯头的，指甲盖那么大，固定击发机构那个。您知道这种零件一般会掉哪儿吗？”
老兵停下来看他一眼，又看看他手上沾的灰，“你在这儿找了多久了？”
“一个多小时。”
老兵点点头，“这种小东西，最容易被鞋底带走。你站过的位置，来回走的路线，重点查一下脚印附近。还有，下次拆零件，底下一定要铺布接住，养成习惯。”
苏铭记下了，说了句“谢谢”，转身就往自己早上站的地方走。
他沿着自己的动线重新走了一遍，每一步都慢，眼睛贴着地面。走到靠近遮阳棚支柱那儿时，发现有一道旧鞋印横过一条水泥缝，缝口比别处窄，里面积着一层油灰混合的泥。
他趴下去，用手电照进去。
有点反光。
他赶紧从工具箱里拿出镊子，伸进去一点一点夹。先是夹出些碎棉絮和沙粒，最后碰到了个硬东西。他屏住呼吸，慢慢往外拉——
一块沾满污垢的金属片出来了。
他用袖子擦了擦，看清了形状。
就是它。
他捏着卡扣坐在地上，手指有点抖。不是因为激动，是太累了。两个多小时，就这么一点东西，差点让他整个上午白费。
他回到桌前，用煤油仔细清洗卡扣，再检查有没有变形。确认没问题后，开始重新组装步枪。动作比之前慢，但每一步都盯准了才动手。装到一半，发现导轨槽还有点积碳没清干净，又拆下来刷了一遍。
全部装好后，他拉动枪栓试了几次，顺畅。保险、击发机构也都正常。他把枪立在桌边，拿抹布从头到尾擦了一遍，直到枪管反光。
然后他去值班室借了电话，拨通了张浩的通信号。
“班长，我是苏铭。”他说，“零件找到了，枪已经复原，可以验收。”
那边停了几秒，“哪找到的？”
“水泥缝里，靠近遮阳棚柱子那儿。”
“……人呢？还在场？”
“在。”
“行。”张浩声音没什么起伏，“知错能改，是兵的样子。枪交验收组吧，登记一下就行。”
电话挂了。
苏铭把枪交给验收员，看着对方签字、验编号、归库。做完这些，他回到保养区，把工具一件件收进箱子里。地上的帆布卷起来，油壶盖拧紧，通条擦净放回原位。
中午饭点早过了，食堂应该快关门了。他不饿，也不想吃。
他从背包里掏出训练手册，翻到武器维护那一页，又拿了支笔，坐在桌边写起来。《自动步枪日常维护七要点》，一条条默写。写到第三条“细小零件分类存放”时，他停了一下，特意在下面画了两道线。
写完后，他把这张纸折好，夹进训练册里。
远处营区开始亮灯，一排一排的，从宿舍楼到操场边缘。天还没全黑，风吹得遮阳棚扑扑响。他坐着没动，手放在膝盖上，盯着那张空了的保养桌。
以前在家里，东西坏了就换新的，司机说车哪里不好，他一句话就能打发。可这儿不一样。这儿的东西有编号，有记录，每一颗螺丝都有它的位置。他今天丢了它，又找回它，不是因为它值钱，而是因为他明白了——有些事，不能靠别人补。
他站起身，把训练册塞进背包，拎起工具箱准备走。
刚迈一步，又停下来，回头看了眼那条水泥缝。
那里现在什么都没有了，只有灰和裂痕。
他转身走了。