第77章 忠孝难两全

管亥是在腊月二十三，小年夜的子时逃出太行山的。

说是逃，其实是被放走的。那晚轮到他值哨，守在野狼谷北面的鹰嘴崖。那里是绝壁，猿猴难攀，只有一条贴在崖壁上的羊肠小道能上来，平时根本不用守。但张梁说，越是绝地，越要小心。

管亥就坐在崖边的大石上，看着下面的万丈深渊，心里也像这深渊一样，空荡荡的，深不见底。

他想起五天前，陈老头祖孙死的那天。陈老头是他同乡，赵家庄人，小时候还抱过他。陈狗儿那小子，总跟在他屁股后面喊“管大哥”，说长大了要跟他一样当兵，杀官军，给爹报仇。

现在，陈老头死了，陈狗儿死了，一起逃进山的赵家庄乡亲，死了快一半。剩下的，每天喝稀得能照见人影的粥，冻得挤在一起取暖，夜里能听见孩子的哭声——不是饿哭，是冻哭，哭到没力气，就睡着了，有些人就再没醒过来。

“这他娘的是什么日子……”管亥喃喃自语，哈出的白气在寒夜里凝成霜，挂在他乱糟糟的胡子上。

他今年三十二，跟着张角五年了。从巨鹿到广宗，从广宗到黑风谷，从黑风谷到这儿。身边的弟兄换了一茬又一茬，死的死，散的散，降的降。现在野狼谷里还能拿刀的，不到八十人。箭矢用一根少一根，粮食吃一顿少一顿，连盐都快没了——伤员伤口化脓，没有盐清洗，只能硬扛，扛不过就烂死。

看不到希望。一点都看不到。

“管大哥。”

身后传来声音。管亥回头，看见是张梁。他只披了件破皮袄，空荡荡的左袖在寒风里飘着，右手拄着根树枝当拐杖——前几天摔了一跤，腿还没好利索。

“将军，您怎么上来了？”管亥连忙起身。

“睡不着，上来看看。”张梁走到崖边，和他并肩坐下，看着下面的黑暗，“想起大哥说过，人站在高处，才能看得远。可我现在站在这儿，看来看去，只看见一片黑。”

管亥没说话。他不知该说什么。

“管亥，”张梁忽然问，“你跟了我大哥多久？”

“五年零三个月。”管亥记得很清楚，“元和三年腊月，在巨鹿城外，我快饿死了，是将军给了我一碗粥，说‘喝吧，喝了跟我干’。我就跟着了。”

“后悔吗？”

管亥沉默良久，摇头:“不后悔。那五年，是我这辈子过得最像人的五年。在巨鹿分了地，娶了媳妇，生了娃。虽然后来媳妇病死了，娃也……但至少有过。”

他顿了顿，声音低沉:

“可现在，我有点怕了。不是怕死，是怕……怕咱们做的这一切，都没用。怕死了这么多人，流了这么多血，最后还是什么都改变不了。怕等我死了，到了下面，陈老头问我:‘管小子，咱们为啥死？’我答不上来。”

张梁也没说话。寒风呼啸，刮得人脸生疼。

良久，张梁站起身，拍拍管亥的肩:

“天快亮了，我去看看伤员。你……再守一会儿，天亮换岗。”

他转身，拄着树枝，一瘸一拐地走了。背影在晨雾中显得格外瘦小，格外凄凉。

管亥看着他消失在山道拐角，忽然蹲下身，捂住脸，肩膀剧烈抖动。他没出声，但眼泪从指缝里渗出来，滴在冰冷的岩石上，很快结成了冰。

就在这时，他听见崖下传来极轻微的、石头滚动的声音。

不是风声，不是兽嚎，是人。有人在攀崖。

管亥猛地抬头，握紧刀柄，悄无声息地挪到崖边，探出头往下看。天还没亮，只有微弱的天光，但他还是看见了——崖壁上，有个人影，正在缓慢地、艰难地往上爬。看身形，是个男人，背着个包袱，动作很笨拙，不像练家子。

是探子？不像。探子不会这么爬。

管亥屏住呼吸，等那人爬到离崖顶还有一丈时，忽然出手，一把抓住他手腕，发力一提！那人惊叫一声，被他拽了上来，摔在地上，包袱散开，滚出几个黑乎乎的窝窝头。

“谁？！”管亥刀架在他脖子上。

“别……别杀我……”那人是个老头，五十来岁，瘦得皮包骨，穿着破烂的棉袄，冻得嘴唇发紫，“我……我是来报信的……”

“报什么信？”

“我……我是管家庄的，管三，你……你是管亥吧？你娘让我来的……”

管亥浑身一震。管家庄，是他老家，在巨鹿城南三十里。他娘，今年该六十八了。

“我娘……她还活着？”

“活着，但……但快不行了。”老头从怀里掏出个东西，是个褪了色的香囊，针脚粗糙，上面绣着个歪歪扭扭的“亥”字——是他娘的手艺，他认得。

管亥接过香囊，手在抖。

“官军……官军占了管家庄，把你娘抓了，关在祠堂里。说……说你要是三天内不去自首，就……就把你娘活埋……”老头哭着说，“你娘托我，拼死逃出来，给你报信。她说，让你别管她，好好活着……”

管亥握着香囊，呆呆地站着。香囊很轻，但像有千斤重，压得他喘不过气。

娘还活着。那个他以为早就饿死、或者死在战乱里的娘，还活着。可活着，比死还难受——在官军手里，等死。

“你……你怎么找来的？”他声音嘶哑。

“是……是官军放我出来的。”老头低下头，“他们说，只要我把话带到，就……就放了我全家。我……我对不住你，可我没法子，我孙子才三岁……”

管亥明白了。这是阳谋。官军知道他在这儿，知道他会收到信，知道他不得不去。

去，是死。不去，娘死。

“将军知道吗？”他问。

“不……不知道。我是偷偷爬上来的，没人看见。”

管亥盯着他，看了很久，最后收起刀。

“你走吧。从哪儿来，回哪儿去。告诉我娘……告诉她，儿子不孝，下辈子再报答她。”

老头愣住了:“你……你不去？”

“去送死吗？”管亥惨笑，“我去了，娘也活不了，我也得死。这谷里还有八十个弟兄，几千百姓，我走了，他们怎么办？”

“可是你娘……”

“我娘会理解的。”管亥转过身，背对着老头，“她说过，男人活着，得有担当。我现在是太平军的将领，我得对这八十个弟兄负责。我娘……她会明白的。”

他说得坚决，但眼泪已经流了满脸。

老头沉默片刻，忽然跪下来，磕了三个头。

“管小子，你……你是条汉子。这话，我一定带到。”

他爬起来，收拾好包袱，又从怀里掏出个东西——是个小布包，塞给管亥。

“这是你娘让我给你的。说是你小时候最爱吃的，芝麻糖。她藏了很久，没舍得吃。”

管亥接过布包，打开，里面是几块黑乎乎的糖，已经化了，黏在一起，散发着淡淡的甜香。他拿起一块，塞进嘴里。糖很硬，很甜，甜得发苦。

老头走了，顺着原路往下爬，很快消失在晨雾中。