第1章 葬妻

寒鸦像泼洒的墨点，在铅灰色的天幕上盘旋不去。

张角跪在刚挖好的土坑前，手里攥着最后三枚五铢钱，钱币边缘已经磨得发亮，几乎要割破他掌心的老茧。坑里躺着他的妻子苏娘，一张草席裹着消瘦得只剩骨架的身子，席子尾部露出一截青灰色的脚踝——那是昨天半夜断的气，咳完最后一滩带血星的沫子，就再没醒来。

“张家的，时辰到了。”乡绅王胥的家奴抱着手臂站在三步外，靴子不耐烦地碾着冻土，“这片地老爷要收回去盖粮仓，你赶紧埋完走人。”

张角没应声。他盯着妻子脸上那块没被草席盖住的皮肤，想起七年前她嫁过来那晚，脸红得像山里的杜鹃。那时他还有三亩薄田，她会蹲在田埂上给他擦汗，汗珠滚进她掌心，她说像露水。

“听见没？”家奴抬脚踢飞一块土坷垃，正砸在张角背上。

土块碎裂的声响惊动了寒鸦，几声凄厉的嘶叫划破死寂。远处村落的方向，隐约传来捶打木桩的闷响和哭嚎——那是王家在活埋今春还不上租子的农户。按照老规矩，欠租超过一石，人填坑；不到一石，剁右手。王胥说这叫“以儆效尤”，县令大人还夸他治下有方。

张角慢慢站起身，膝盖骨发出枯枝般的脆响。他今年才三十有二，背却已经驼得像棵老松。他走到家奴面前，摊开手掌，三枚五铢钱在惨淡的天光下泛着微弱的铜色。

“赊口薄棺。”

家奴嗤笑一声，手指捻起钱币，对着光眯眼看了看，突然扬手一扔。铜钱划出三道弧线，落进远处的乱葬岗，惊起几只正在啄食的野狗。

“老爷说了，你这地本就是押给老爷的，如今人死了，钱债两清。”家奴拍了拍手，像要掸掉什么脏东西，“赶紧填土，午时三刻前这儿得平整出来。”

张角盯着乱葬岗方向看了很久，久到家奴以为他傻了。然后他转身，开始用手捧土。冻土硬得像铁，指甲劈裂了也没感觉，血混着土，一捧一捧洒在草席上。土落在席子上发出沙沙的声响，像春蚕在啃食桑叶。

填到一半时，他停住了。

草席头部的位置，土面上露出一缕头发——苏娘生前最珍视的长发，乌黑得像最深的夜。她常说等卖了秋粮，要买支木簪子，把头发好好挽起来。张角跪下来，用淌血的手指把那缕头发轻轻拨回土里，又小心地抚平。

“苏娘，”他声音哑得几乎听不见，“等我攒够钱，给你换楠木的棺材。”

远处传来锣响，午时三刻到了。

王胥站在新筑的土台上，一身绸袍在寒风里猎猎作响。他面前跪着七个佃户，都是今年遭了蝗灾颗粒无收的。台子旁边已经挖好了坑，不大，刚好够把人塞进去。

“天子爱民如子，老爷我也不是心狠之人。”王胥的声音经过家奴传话，变得尖利失真，“但规矩就是规矩，欠债还钱，天经地义。今日你们下去，好好跟阎王爷说说，下辈子投胎，记得要生在有饭吃的人家——”

“老爷饶命啊！”一个老汉突然挣脱，磕头如捣蒜，“我孙子才三岁，没了我谁养他——”

话没说完，两个壮汉就把他架起来，直接扔进了坑里。泥土开始落下，先是稀疏的几抔，然后越来越多。老汉的惨叫从坑底传上来，开始还清晰，渐渐变得沉闷，最后只剩下指甲抓挠土壁的沙沙声，持续了约莫半炷香的时间。

张角站在人群最外围，指甲掐进了掌心。他认识那老汉，姓陈，就住在村西头，去年还帮苏娘采过治咳的枇杷叶。那天老汉把最大最黄的叶子都给了苏娘，说“张娘子心善，该得好报”。

土坑填平了，表面被踩得结实平整，像什么都没发生过。只有几根手指在最后一刻伸出土面，僵直地指向天空，很快也被踏进了土里。

王胥满意地扫视着台下噤若寒蝉的人群，目光忽然落在张角身上。

“张角，你家的地已经收了，”他慢条斯理地说，“听说你懂些草药？老爷我近来腰膝酸软，你进山给我采些枸杞、杜仲，采够了，许你继续在村里住。”

人群里响起极低的抽气声。谁都知道，这个时节进太行山深处，跟送死没什么区别——野兽饿了一冬，雪还没化净，更别说那些藏在深山里的“不干净的东西”。

张角抬起头，第一次正眼看王胥。他看到那张保养得宜的脸上，一双眼睛眯成细缝，缝里透出猫戏老鼠般的愉悦。

“好。”他说。