第2章 南华老仙
进山的第三天，张角迷路了。
不是寻常的迷路——他自幼在山里采药，闭着眼都能摸回家。而是这地方，他从未见过。四周的树木长得奇形怪状，树干扭曲如挣扎的人体，树皮上布满眼睛似的疤痕。雾气从地缝里渗出来，不是乳白色，而是带着淡淡的青，吸入肺里有股铁锈般的腥甜。
他背上的竹篓里，只有小半篓枸杞，杜仲更是一株未见。王胥要的量，至少得采满三篓。
“不能回去。”张角喃喃自语，从怀里掏出半块硬如石头的麦饼，掰了一小角放进嘴里。饼渣刮着喉咙咽下去，像吞沙子。苏娘走之前最后几天，连这样的饼都吃不上了，只能喝稀得照见人影的粟米汤。
雾气忽然浓了。
张角停下脚步，握紧手中的药锄。前方影影绰绰出现一个人影，就站在一棵最粗的怪树下。那人穿着青色深衣，衣袂在无风的情况下微微飘动，头发披散着，看不清脸。
“采药人，”声音直接响在脑海里，不是通过耳朵，“你在找什么？”
张角喉结滚动:“杜仲。”
“杜仲治腰膝，却治不了这世道的病。”那人影笑了，笑声像风吹过空洞的竹节，“你怀里揣着的那包土，是你妻子的坟头土吧？”
张角浑身一震。他确实用破布包了一小撮苏娘坟前的土，贴身藏着。
“你想让她入土为安，想给她一口薄棺，甚至想为她报仇。”人影慢慢转过来，脸上没有五官，只有一片平滑的空白，“但你什么都做不到。你只是蝼蚁。”
“你到底是谁？”张角听到自己的声音在颤抖。
“我是谁不重要。”无面人抬手，指向雾气深处，“重要的是，你想不想让蝼蚁，也有撼树的那一天？”
张角的视线不由自主地顺着他手指的方向望去。雾气忽然散开一片，露出一座断崖，崖壁上有个山洞，洞口垂挂着血红色的藤蔓，藤蔓上结着紫黑色的果实，像一颗颗干瘪的心脏。
“进去，”无面人说，“里面有你想要的东西。也可能——有你害怕的东西。”
话音刚落，人影就消散在雾气中，仿佛从未存在过。
张角站在原地，山风吹得他单薄的衣衫紧贴在身上。他回头看了看来路，雾气已经重新合拢，退路消失了。他又看向那个山洞，藤蔓上的果实忽然齐齐搏动了一下，像在呼吸。
他迈开了步子。
山洞比想象中深得多。
起初还能借着洞口透进来的微光看清石壁，走了约莫百步，就彻底陷入黑暗。张角摸着湿滑的岩壁前进，脚下踩着不知积了多少年的苔藓，滑腻得像踩在活物背上。空气里有股陈腐的甜香，混着某种草药的味道——是杜仲，而且品质极好。
他蹲下身，摸到了杜仲树粗糙的树皮，不止一株，而是一片。狂喜刚涌上心头，就凝固了——他的手摸到了别的东西。
是骨头。
人类的指骨，还维持着抓握的姿势，嵌在杜仲树的根须里。不止一处，四周的岩缝、地面、甚至头顶，到处都有白森森的遗骸。有些骸骨上还挂着残破的衣物，看样式，从秦汉到如今的都有。
张角猛地站起，后背撞在岩壁上。就在这时，岩壁亮了。
不是火光，而是一种柔和的、青白色的光，从岩石本身透出来。光芒中，他看到洞穴深处有一方石台，台上静静躺着一卷竹简。竹简用红色的丝绦系着，颜色鲜艳得像刚染的鲜血。
一个声音在洞穴中回荡，这次不是响在脑中，而是真真切切从四面八方传来，带着岩石摩擦般的厚重:
“四百年来，七十九人到此。三十一人疯癫而出，二十五人化为此地枯骨，二十三人取走竹简，却无人能解其意。”
张角盯着那卷竹简:“你是……南华老仙？”
传说中山里有位仙人，秦汉时便在山中修行，偶尔显圣点化有缘人。但谁都当那是哄孩子的故事。
“名号不重要。”声音说，“重要的是选择。你现在可以转身，采走这里的杜仲，足够你交差活命。也可以上前，打开那卷书——但看了，就再也回不到从前了。”
“书里有什么？”
“有救人的方子，也有杀人的刀。有太平盛世的图景，也有血流成河的预言。有天机，也有诅咒。”声音停顿了一下，“上一个打开它的人，是王莽。”
张角脑中轰然一响。新朝皇帝王莽，篡汉自立，改制复古，最后身死国灭，头颅被漆了当酒器。据说他早年也得过奇遇……
“他看到了他想要的，”声音继续说，“也看到了他害怕的。最后他分不清哪个是预言，哪个是自己。你想试试吗，采药人？”
张角的手在颤抖。他想起了苏娘坟头那缕黑发，想起了陈老汉伸向天空的手指，想起了王胥猫一样的眼睛。蝼蚁。是啊，他一直是蝼蚁，被踩进土里还要感谢不杀之恩的蝼蚁。
他走向石台。
每走一步，脚下的骨骸就发出细碎的脆响，像在劝阻，又像在催促。青白色的光照在他脸上，投出深深浅浅的阴影。终于，他站在石台前，伸手触碰到竹简。
丝绦自动解开。
竹简哗啦一声展开，不是横向，而是竖向悬浮在半空，上面的字一个接一个亮起金光。那不是任何一种他认识的字体，扭曲如虫蛇，游走如云气，但他偏偏看懂了——
“苍天已死，黄天当立。岁在甲子，天下大吉。”
十六个字，每个字都像烧红的烙铁，狠狠烫进他的瞳孔。紧接着，更多的文字洪水般涌入脑海:符咒、阵法、医方、兵法、观星术、辨气法……庞杂到几乎要撑裂他的头颅。他惨叫一声跪倒在地，双手抱头，感觉颅骨里有什么东西在生根发芽。
不知过了多久，光芒渐息。
张角瘫在冰冷的石地上，浑身被汗水浸透。竹简已经重新卷好，落在他手边。洞穴里的光完全消失了，只剩一片漆黑。但奇异的是，他现在能看清了——不是用眼睛，而是某种更内在的视觉。他“看”到岩壁内部水脉的流动，“看”到洞外三里处有只山狐在捕猎，“看”到更远处，王家大宅里，王胥正在喝一碗参汤，汤里被他悄悄下了微量的乌头——那是三天后才会发作的量。
他笑了。笑声在洞穴里回荡，先是低低的气音，然后越来越大，最后变成近乎癫狂的嘶吼。骸骨在他脚下颤动，岩壁簌簌落下尘埃。
等他终于笑够了，撑着石台站起来时，整个人的气质已经变了。背依然微驼，但眼神里有什么东西烧了起来，亮得骇人。他捡起竹简，揣进怀里，又采了几株杜仲塞进背篓——不多，刚好够交差。
转身出洞时，那个声音最后一次响起:
“记住，天书选择你，不是因为你特殊，而是因为你最普通。你要走的这条路，会有很多人死，包括你自己。现在回头，还来得及。”
张角没有回头。
“死不可怕，”他说，声音平静得像深潭，“可怕的是像他们一样活着。”
他指了指满地白骨，走出山洞。