第1章 葬妻

寒鸦像泼洒的墨点，在铅灰色的天幕上盘旋不去。

张角跪在刚挖好的土坑前，手里攥着最后三枚五铢钱，钱币边缘已经磨得发亮，几乎要割破他掌心的老茧。坑里躺着他的妻子苏娘，一张草席裹着消瘦得只剩骨架的身子，席子尾部露出一截青灰色的脚踝——那是昨天半夜断的气，咳完最后一滩带血星的沫子，就再没醒来。

“张家的，时辰到了。”乡绅王胥的家奴抱着手臂站在三步外，靴子不耐烦地碾着冻土，“这片地老爷要收回去盖粮仓，你赶紧埋完走人。”