第94章 爱无由，不爱皆借口
书桌抽屉的旧书里夹着一枚银杏书签，叶脉干枯却依旧完整，是她当年送我的——彼时她笑着说“觉得好看就给你了”，没有多余的解释，我却珍存至今。我摩挲着书签的纹路呢喃：爱一个人需要理由吗？需要吗？当年以为答案是“不需要”，后来才懂，爱上可以毫无缘由，不爱时，却遍地都是借口。
初识她时，心动来得猝不及防。是某个午后图书馆里，她低头翻书时垂落的发丝，是她分享耳机时指尖的轻触，是她笑起来时眼角的梨涡。没有刻意的讨好，没有权衡的利弊，就是看见她时，心里忽然软了一块，想靠近，想分享，想把所有温柔都给她。我曾无数次琢磨“为什么是她”，可想来想去，没有标准答案——爱或许本就如此，无关家世、无关条件，只是灵魂突然被触动，便义无反顾地沉沦。
我们一起走过了三年。我记得她爱吃巷口的糖炒栗子，记得她生理期要喝温的红糖姜茶，记得她看悲剧电影会偷偷抹泪。我以为这份无由的爱能抵过岁月漫长，以为我们会像当初约定的那样，攒够钱就结婚，在小城里安一个家。可现实的转折来得悄无声息，她开始变得冷淡，回复消息越来越慢，见面时也总是心不在焉。
我追问过原因，她的借口像潮水般涌来：“最近工作太忙了”“我们性格好像不太合适”“我觉得我们对未来的规划不一样”“我累了，想一个人静一静”。这些借口听起来都合情合理，可我分明记得，当初爱上时，她明明说“忙的时候看到你的消息就开心”，明明说“我们性格互补才好”，明明说“只要和你在一起，未来怎样都好”。原来不爱了，所有曾经的“刚刚好”，都能变成“不合适”；所有曾经的“心甘情愿”，都能变成“身心俱疲”。
刘孝绰曰“交情通意心和谐，中夜相从知者谁”，当年的心意相通，如今只剩相对无言。我曾固执地想找一个“真正的理由”，想知道是不是自己哪里做得不好，是不是自己忽略了她的感受。可直到她转身牵起别人的手，笑着说“遇到了懂我的人”，我才明白，所有的借口，不过是“不爱了”的遮羞布。不爱了，所以连解释都懒得认真，连告别都显得敷衍；不爱了，所以曾经的无由心动，都成了如今的“理所当然”。
我把那枚银杏书签翻来覆去地看，书签上还留着淡淡的墨香，是她当年随手写下的诗句：“愿得一心人，白首不相离”。如今想来，这句诗像一个讽刺，讽刺着当年的天真，也讽刺着如今的遗憾。爱上她时，我没问过理由，只知道满心欢喜；失去她时，我却在无数个深夜，琢磨着那些借口背后的真相，直到心力交瘁。
烟蒂在烟灰缸里积了半杯，窗外的月光清冷，照在书签上，泛着惨白的光。我忽然想通了，爱一个人真的不需要理由，就像当初我毫无保留地爱上她；而不爱，也从来不需要真正的理由，那些所谓的借口，不过是为了让分开显得不那么残酷，让转身显得不那么决绝。
我对着空荡的房间呢喃：爱不需要理由，不爱全是借口。那些曾经以为刻骨铭心的爱，那些曾经以为不会改变的情，终究还是抵不过时光的消磨，抵不过人心的变迁。我曾以为自己是她的例外，是她的偏爱，后来才发现，不过是她人生中的一个过客，一个让她学会“如何找借口”的过客。
或许这就是感情的常态，心动时毫无缘由，分开时全是敷衍。我把银杏书签重新夹回书里，像藏起一份不敢触碰的回忆。往后的日子，我或许还会遇到让我心动的人，或许还会毫无理由地爱上某个人，但我会记得，爱上时不必追问理由，分开时也不必执着于借口。只是此刻，我只能在这满是遗憾的夜里，独自呢喃，任由那些无由的爱与敷衍的借口，在心底慢慢沉淀，变成一道抹不去的疤。