第14章 余温散尽
这房间太静了，静得能听见往事碎裂的声音。我坐在暮色里，看最后一点光从窗棂上褪去，像极了你离开时，那些渐渐冷掉的承诺。
初遇的桥段，如今想来竟像唐宋传奇里抄来的句子。晏几道写得好——“落花人独立，微雨燕双飞”。那时的我确实站在春末的细雨里，看你的伞像一朵迟开的莲。而今才明白，那场雨从来不曾停过，一直在我的屋檐下淅淅沥沥，下了整整三个春秋。
曾以为我们是元稹笔下“曾经沧海难为水”的后续篇章，却原来不过是他另一句“贫贱夫妻百事哀”的潦草注脚。我收藏你所有的只言片语，像官窑里捧出的瓷，在掌中反复摩挲出温润的光。后来才懂，这温存原是我自己手心的余温——你从来都是那轮水中的月，我稍稍握紧指缝，便从指间漏得干干净净。
李白在秋风里唱：“早知如此绊人心，何如当初莫相识。”可若回到那个微雨的黄昏，我大约还是会走进雨里，任由你把我的天空写成一首没有结局的婉约词。那些替你寻味的借口，那些为你圆说的谎言，如今都成了刻在骨头里的篆书，每逢阴雨便隐隐作痛。
他们说思念有声音。是子夜梦回时胸腔里的空响，是独坐时的万籁俱寂。柳永的“便纵有千种风情，更与何人说”，原以为是才子酒后的矫情，而今才懂得每个字都带着血痕。我确实在无人处把你的名字念了千遍，像诵经的僧，只是超度不了自己这场无望的痴妄。
暮色完全沉下来了。远处有隐约的埙声，像是从很古很古的朝代飘来。李商隐的典故用得最好：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”我们之间隔着的，何止是迢迢的银汉？分明是整个宇宙的荒芜与沉默。
最后一点天光斜斜地照在墙角——你忘了带走的旧伞还在那里，蒙着细细的尘。我忽然想起《牡丹亭》里那句：“则为你如花美眷，似水流年。”可我的流年停在遇见你的那天，再不曾往前走过半步。
夜真的深了。我该起身点灯，却怕灯光太亮，照见满屋子的形单影只。
终究只能对着虚空轻轻说一句：对不起啊，喜欢你这么久。
而窗外，月亮正冷冷地圆着，像某个永远无法愈合的伤口。