第20章 唯一的寄居者
窗外的雨下得黏稠。不是夏日那种痛快的倾盆，是秋末的冷雨，一丝一丝，织成一张灰蒙蒙的网，将天地都罩在里头。我就在这网中央，坐成一块顽石。
茶早已凉透了，杯沿上没有一丝暖意。我端起它，不是为了喝，只是手需要一个着落。杯壁的冰凉，顺着指尖，一丝丝爬上来，竟让我感到一种奇异的实在。这世上，能确切感知的，大约也只有这些物理的触感了——冷的杯，硬的椅，以及胸腔里那颗兀自跳动着、却无人问津的东西。
忽然便想起了许多年前，也是这样的雨天，会为了一句不经意的关怀而温热许久，会为了一个离去的背影而怅然半日。那时总以为，自己的悲喜是系在另一些人的衣带上的，风动，则我心亦动。如今看来，是何等天真的一场幻梦。
人与人的往来，大抵不过是一场场或长或短的缘法。聚时，灯火可亲；散了，便各自沉入无边的黑暗里。你掏心掏肺的倾诉，在旁人听来，或许只是一段无关紧要的杂音；你痛彻心扉的辗转，在他人眼中，或许尚不及一则市井新闻值得关注。明人王守仁在《瘗旅文》中悲叹过路客的孤寂，其中有句，此刻嚼来，满是涩味：
“连峰际天兮，飞鸟不通。游子怀乡兮，莫知西东。”
这“莫知西东”的，又何止是地理的迷途？更是心魂的无所依傍。我们每个人，本质上都是那“游子”，行走在各自连绵无际的峰峦里，飞鸟难通，音书断绝。
我站起身，走到镜前。镜子里的人，面色有些苍白，眼神里是挥之不去的倦意。我看着他，他亦看着我。我们之间，隔着一层冰冷的玻璃，却仿佛隔着一整个沉默的宇宙。我忽然很想问问他：这些年来，你累不累？
答案是无声的，却震耳欲聋。
是啊，那些为你辗转反侧的夜，那些强颜欢笑的酒，那些独自吞咽的委屈……一幕幕，一场场，观众席上，从来都只有我一个人。我在乎着所有人的悲喜，掂量着每一句言辞的分量，却唯独忘了，那个一直被冷落在角落里的自己。他默默地承受了所有，却从未得到过半句温柔的垂询。
这世上，风会逝，云会散，承诺会褪色，容颜会更改。那些你以为坚不可摧的联结，或许只是一缕细沙垒成的堤坝，潮水一来，便了无痕迹。
我抬起手，指尖轻轻触在镜面上。那一点冰凉，是此刻唯一的、确切的交流。我对着镜中的他，牵了牵嘴角，试图挤出一个算是宽慰的表情。那笑容有些僵硬，有些苦涩，但却是真的。
雨还在下，没有停歇的意思。这空荡的屋子里，唯一的声响，是我自己的呼吸。深沉地，一下，又一下。
原来，这苍茫天地，我才是自己，唯一的寄居者。也好。