第38章 完美的囚徒
暮色，总是这般，不由分说地便渗透进来，将这房间染成一汪沉寂的、墨蓝色的深潭。我蜷在沙发里，像一块沉在潭底的石头，冰凉，且布满着无声的苔藓。
不知从何处听来一句劝慰，温和而理智，像一层薄纱，试图遮盖住生活里所有尖锐的棱角：“永远不要去责怪命运中的任何人……”
这话，是对的。我晓得。责怪，是孩童的把戏，是无能的怒吼。它像一团回旋的风，卷不起半点沙尘，最终只徒劳地，耗尽了自身那点可怜的气力。
于是，我将那已到唇边的名字，又生生地咽了回去。那些带来裂痕的，那些抽身离去的，那些予我以虚妄又掷我于冰窖的……他们的面容，在脑海里一一浮现，我却只能沉默地看着，像看一幕与己无关的皮影戏。我不去责怪。我怎能责怪呢？他们或许也只是被各自的洪流推着，身不由己地，路过了我的生命，留下或深或浅的辙痕。
可是，不责怪，那满腹的沉郁又该流向何方？它没有消失，只是像找不到出口的暗流，在我身体里迂回、淤积，最终漫漶成一片无边无际的、无声的沼泽。我深陷其中，举目四望，却找不到一个可以称之为“原因”的标靶。这竟比痛快的憎怨，更让人感到无力。
这满室的空寂，便是所有“不责怪”之后，留下的总和。忽然想起宋代一位不甚出名的词人曹组，他在《青玉案》里有一句，冷冽得像井底的月光：
“何处今宵孤馆里，一声征雁，半窗残月，总是离人泪。”
我此处，便是那“孤馆”了。没有征雁，也没有残月，有的只是心头那一声永恒的、失落的雁鸣，与半扇永远也望不出去的、灰蒙蒙的窗。那“离人泪”不曾流出眼眶，却早已倒灌进五脏六腑，咸涩地浸泡着每一寸过往。
我学会了不责怪，代价是承担了所有。我把命运的丝线，一根一根地从他人身上解开，然后，默默地，将它们全部缠绕在自己心上。如今这颗心，被缠得那样紧，那样厚，再也透不进一丝光，也发不出一点声音。
夜，深得透了。远处传来几声零落的车声，像是另一个世界的叹息。
我依旧蜷在这里，一个无可责怪的、完美的囚徒。寂静拥抱着我，沉重而温柔，像一座没有铭文的坟墓。