第13章 独坐
这日子，是一卷褪了色的画，缓缓地、无可奈何地铺陈开去。起初，那画上也曾有过明丽的霞彩，有过惊鸿一瞥的踪影，有过蓦然回首时，灯火阑珊处的那一点温存。如今，这些都成了压在箱底的旧绢，蒙着岁月的尘，连翻检的念头，都懒怠了。
于是便只剩下孤独。
这孤独，起初是侵人的寒，是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的况味。你混在人群里，笑闹声是别人的，热闹是别人的，你只像个走错了戏台的伶人，穿着不合身的行头，演着一出与自己无干的悲欢。那隔膜，是一层透明的、冰冷的琉璃，将你严严地罩着。你看得见外头的春暖花开，却只觉得那光景是假的，是画上去的；那喧嚷的声音，也隔着，嗡嗡的，像远山的回响，不真切。
可不知从何时起，你与这孤独竟和解了。它不再是逼仄的牢笼，反倒成了无垠的旷野。一个人，对着一窗渐渐浓稠的夜色，什么都可以想，什么都可以不想，便觉着自己是个自由的人了。白日里那些不得不的周旋，强装的笑脸，此刻都像卸下的枷锁，零乱地丢在墙角，再不来烦扰你。这寂静，便有了分量，沉甸甸地，压住了心里那头时时想要奔突出去的、名为“欲望”的兽。
这便想起柳宗元的那一江雪。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”年轻时读，只觉得是天地间的大寂寞，冷得刺骨。如今再念，却从那绝对的、毫无转圜的“绝”与“灭”里，品出一丝奇异的甘甜来。那蓑笠翁，他钓的是什么呢？或许根本不是鱼，他钓的，就是那一份与世隔绝的、凛冽的自由。万籁俱寂，天地皆白，唯有他与他的一身清冷，是这宇宙间唯一真实的存在。这孤独，何其盛大，何其干净！
古来的失意人，似乎总能在孤独里找到安顿。苏子瞻夜游承天寺，对着庭中积水空明，竹柏影如藻荇交横，也只对张怀民悠悠一叹：
“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”
这“闲”字里，有多少是抱负成空的落寞，便有多少是挣脱名利后的闲适。那月光，千古如一地照着，熙熙攘攘的、汲汲营营的人们，谁有功夫停下来，看它一眼呢？唯有这两个被世界暂且遗忘的“闲人”，拥有了满庭的月色，也拥有了那份无人搅扰的、丰盈的孤独。
我便也学那古人，泡一壶酽茶，看那热气在孤灯下袅袅地、盘旋地升腾，像一缕游魂，终至于无。这斗室便是我的江湖了。四壁的書，是沉默的故人；案头的笔，是未出鞘的剑。李太白拔剑四顾，心绪茫然，是因着那“大道如青天，我独不得出”的愤懑。而我此刻，却连那“拔剑”的意绪也淡了。青天大道，让别人走去吧，我偏安于我这小小的、昏暗的角落，倒也自在。
热闹与惊喜，像是盛大的焰火，升腾，炸开，绚烂夺目，然后便是更深的黑暗与硝烟的余烬，呛得人流泪。而孤独不是，它是一条无声的暗河，在你心底最深处，静静地流。它带不走什么，也冲不来什么，只是那么流着，让你觉着自己是沉实的，是存在的。
南宋的词客蒋捷，他听雨，听了一生：
“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”
年轻时在歌楼、客舟中听的雨，都夹杂着红烛罗帐的旖旎与江阔云低的萧索，那雨声是背景，是伴奏。唯有到了僧庐下，两鬓斑白，那雨才只是雨本身，“一任”它滴到天明，心是定的，不再起一丝波澜。这“无情”，并非冷酷，而是一种大悲大喜燃烧殆尽后的灰烬，是彻底的放下，是孤独终于修炼成的、坚硬的自由内核。
夜，更深了。远处似乎有零落的车声，像投入古井的石子，响一下，便又被无边的静默吞没了。我站起身，骨头有些僵，走到窗前。
玻璃上，映出我自己的脸，淡淡的，像一个浮在夜色里的、陌生的魂。我与他对望着，我们不说话，我们已说了太多。
窗外，是无尽的、自由的黑。