第19章 圆缺
这暮色，是愈发地长了。
我坐在渐渐浓稠起来的昏暗里，看最后一点天光，在窗棂上挣扎着，熄灭了。于是，世界便安静得只剩下一种嗡鸣，一种存在于骨骼深处的、疲惫的回响。
他们说，回不去的过去，终有一天会释怀。我如今大约是信了。只是这释怀，并非春暖花开，而是一场大火之后，万籁俱寂。那曾经以为能燃烧一辈子的熊熊烈火，烧光了所有的痴妄、所有的期许，连同那些被我们反复摩挲、温热过的记忆，都一并成了灰。
那真是好大的一场火啊。火光冲天，映得我年少时的天空，没有一丝暗影。我在火中奔跑，以为那就是全部的人生了。你的名字，是那时我唯一会念的咒语；你的身影，是火中唯一不灭的图腾。我们曾在那片烈焰里，以为能铸就一个永恒。
可是，火，总是要灭的。
不知是哪一阵风来，它便颓然倒地，只剩下一点猩红的余烬，在夜风里明明灭灭，像一些不甘心的、破碎的梦。而后，连这一点点红，也终于冷了下去，成了触手冰凉、一捻即碎的灰。
我蹲在这片巨大的、荒凉的灰烬场里，伸出手，却什么也抓不住。那些滚烫的誓言，那些灼人的眼泪，那些交织的悲喜，它们的形体都已不在了，只留下一种被焚烧过的、空洞的气味，弥漫在我的呼吸里。元人吕本中在《采桑子》里写的那一句，无端地浮上心头：
“恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏。待得团圆是几时？”
我们那时节的圆满，也如那江楼之月吧，短暂得如同一个错觉。亏缺，才是它恒久的模样。
如今，风又来了。它不再带着那时的炽热，而是凉的、清的、不着力的。它只是那么轻轻地一吹，我眼前的灰，便无声地扬起，打着旋，散入这无边的、沉沉的夜色里，再也寻不见一丝痕迹。
抓不住了一—也，不想再抓住了。
我终于站起身，骨头像散了架。屋子里空着，心里，也仿佛空出了一大块。但那不再是尖锐的痛，而是一种钝重的、麻木的虚脱。像是送走了一场漫长的大病，虽然元气尽失，但高热，总算是退了。
回不去的，就让它回不去吧。那场大火烧过，也好。至少，它把一切都打扫得干干净净，连一点可供凭吊的残骸，都没有给我留下。
我推开窗，夜风扑面，带着草木与露水的气味。我深深地吸了一口，那气息，直凉到心底里去。
散了，便散了吧。