第159章 东风染岁，万事无措
风裹着霜味撞在窗上，呜呜咽咽的，像谁在暗处低声叹气。我裹紧外套倚在门框，指尖的烟燃得漫不经心，烟灰积了长长一截，直到被风一吹，散落在冰冷的台阶上——这风，已经有冬天的味道了，而这一年，也晃悠悠地，接近了尾声。
年初在旧日历上圈了好些日子：三月要陪父亲去他念叨半生的老家，五月要和她把没看完的电影补完，九月要把欠的债还掉大半。可如今，日历撕到了最后几页，老家的车票还压在抽屉底，边角泛黄；她的微信对话框停留在七月，最后一句是“算了，就这样吧”；账单上的数字依旧刺眼，加班到深夜的疲惫，终究没能换来回馈。好像什么都来得及，春天说“等夏天”，夏天盼“等秋天”，秋天望着卷着落叶的风，突然就懂了，有些“来得及”，不过是自欺欺人的拖延，到最后，只剩无能为力。
我蹲在阳台翻出年初的计划单，纸页被茶水浸过，字迹晕染得模糊。指尖抚过“陪父亲”三个字，想起上次打电话，他说“老家的柿子红了，你小时候最爱爬树摘”，我笑着应“忙完这阵就回”，挂了电话却红了眼——不是不想回，是手头的工作推不掉，欠的债还不清，那些“忙完这阵”，终究成了遥遥无期的敷衍。风又吹过来，带着刺骨的凉，掀动着计划单的边角，像在嘲笑我的无能：你看，你什么都想做，却什么都做不成。
烟抽得太急，呛出眼泪，砸在计划单上，晕开一小片湿痕。我想起她走的那天，也是这样的风，她拎着行李箱站在楼下，说“你总是忙着‘来得及’，可我等不起了”。我想拉住她，想说“再等等，我快好了”，可话到嘴边，却只剩沉默——我知道，我给不了她确定的未来，那些“来得及”，不过是我骗她，也骗自己的谎话。风卷着她的头发，她转身的瞬间，我看见她眼里的失望，像冬天的霜，冻得我心口发疼。
“岁暮寒多雨，村深早闭门。”姚合的这句诗，写在父亲寄来的明信片背面，字迹苍老，带着墨痕。老家的冬天该是更冷的吧，父亲会不会独自坐在门槛上，望着村口的路，等着那个说“忙完就回”的儿子？我试着订了一张回老家的车票，输完信息，却在付款时犹豫了——我怕回去了，还是给不了他想要的陪伴；怕面对他期待的眼神，我只能低下头，说“下次再陪你爬树摘柿子”。好像什么都来得及，可又好像，连回家这件事，都变得无能为力。
房间里的灯坏了一盏，只剩另一盏昏黄的灯，照着空荡的客厅。冰箱里的剩菜热了又凉，凉了又热，像我重复的日子，没什么期待，却还是要过。我对着空荡的沙发呢喃：“这一年，到底忙出了什么？”没有回应，只有风穿过窗户的缝隙，发出呜呜的声响，像在附和我的茫然。年初的壮志豪情，如今只剩满身疲惫；曾经的满心期待，如今只剩无能为力。
“事去言微迹，年深草自生。”项斯的诗在脑海里回响，那些没做成的事，没留住的人，没说出口的话，都像年深日久的荒草，在心里疯狂生长，压得人喘不过气。我想抓住点什么，想让这一年有点痕迹，可伸手握住的，只有冰冷的风；想让时光慢一点，想让那些“来得及”真的来得及，可时光依旧匆匆，冬天的味道越来越浓，这一年，终究要过去了。
我掐灭烟蒂，转身走进房间，把门窗关好，想挡住冬天的风，却挡不住心里的沉郁。风还在吹，呜呜咽咽的，像在为这一年的无措叹气。好像什么都来得及，又好像什么都无能为力——这大概就是岁末的滋味，带着冬天的凉，带着时光的沉，带着说不出的遗憾和茫然。我坐在黑暗里，听着风的声音，知道这一年要结束了，而那些“来得及”的期待，终究还是成了无能为力的遗憾。
窗外的天快亮了，风还在吹，冬天的味道越来越浓。这一年，接近了尾声，我什么都没抓住，什么都没留住，只剩满心的无措和疲惫。好像什么都来得及，又好像，什么都无能为力。我对着黑暗轻声叹气，任由这份沉郁包裹着我，直到新的一年，带着同样的风，同样的无措，悄悄来临。