第11章 山河万里，独与黄昏语
是了，便是这句话了——“一辈子很短，一定要和舒服的人在一起。”纸上的墨迹，像是凝住的叹息。短，短得如同春日里一场来不及细品的暖阳，短得如同昨夜檐下那一声清脆的、旋即碎裂的雨滴。可我这一程，行得却这般长，这般寂寥。
窗外，又是黄昏。光景不待人，须臾发成丝。那光，是浑浊的，懒懒地泼洒下来，给冷硬的屋角镀上一层虚假的温柔。我便在这片虚假里，坐着，像一截被时光遗忘的枯木。风从窗隙里挤进来，带着晚秋独有的、那种削骨的凉意，翻动着案头几页未写完的散稿，索索的，像是谁在耳边低声说着梦呓。
也曾有过以为频率相同的年月。那时节，以为一个眼神便能点燃整片星野，以为一句唱和便能填满所有的沟壑。我们谈李太白的“天生我材必有用”，笑傲王侯；我们也论白乐天的“此时无声胜有声”，觉得心意相通，便是人间至境。那时以为脚下的路，会一直繁花着锦，以为身侧的人，能同看所有的“山河万里”。
可山河万里，终究是太阔，太远了。走着走着，路便分了岔。起初是步履的节奏不再一致，后来，连呼吸的吐纳都仿佛隔着千山。我说“海上生明月”，他或许只觉夜风太凉；你叹“人生无根蒂，飘如陌上尘”，他或许只当是寻常的悲秋。那曾以为坚不可摧的懂得，原来薄如蝉翼，一丝现实的冷风，便吹得千疮百孔。
这世间的喧嚷，有时沸反盈天，有时又寂然无声。但无论哪种，都与我隔着些什么。我像个走错了戏台的伶人，穿着不合时宜的行头，听着锣鼓点儿敲得急切，却张不开口，迈不出步。四下里是看客们模糊的脸，他们笑着，闹着，为一个精彩处齐声喝彩。那声音汇成暖流，却暖不了我这孤零零立在台角的人。
王勃在《滕王阁序》里写得何等苍凉，“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”从前读来，只觉文采飞扬，气势磅礴；如今再念，字字都像冰锥，砸在心上，又冷又疼。这失路之悲，非关山阻隔，而在人心之间的万水千山，无从飞渡。
于是，便只剩了独处。起初是难的，像被迫剥离一部分的自己，空落落地发慌。可日子久了，竟也从这空旷里，品出些许滋味来。像是卸下了千斤的重担，不必再勉强去合谁的拍子，也不必再解释我那“不合时宜”的万里山河。晏几道词里说，“落花人独立，微雨燕双飞。”那独立的人，看着双飞的燕，心下是何等凄楚。但若连那燕飞的景象也一并略去，只静静地立在落花微雨中，与自己的影子为伴，反倒生出一种决绝的安宁。
也罢，也罢。频率既不同，强求亦是彼此的负累。庄子鼓盆而歌，非是无情，乃是通透。天地之大，万物各有其序。孤飞的雁，未必就不懂长空的壮美；独开的梅，自有其与冰雪共舞的欢喜。
我端起那杯早已冷透的茶，茶水映着最后一缕残光，幽暗地晃动着。我将它缓缓洒在地上，算是对过往，作一个清寂的告别。
夜，彻底笼罩下来了。四下里是无边的、沉静的黑。我站起身，走到窗前。寒气扑面，精神为之一振。远处，有零落的星子，钉在墨蓝的天幕上，光芒微弱，却执拗地亮着。
一辈子很短，短到容不下太多的将就与勉强。
一辈子也很长，长到足够我一个人，慢慢走，慢慢看，把我那无人理解的万里山河，再看一遍。