第58章 孤渡残年
老唱片在唱机里卡了壳，咿呀的旋律反复拉扯，像我这一路拧巴的人生。烟蒂在空酒杯里积了半杯，我对着窗台上蒙尘的旧外套呢喃——他们说人生漫长，要在喧嚣中自见，在孤独中自爱，可我走过大半程，只看见自己的狼狈，连自爱的力气，都快耗光了。
曾挤在喧嚣的人群里，看着别人推杯换盏、谈笑风生。我试着融入，学着附和，可笑着笑着，就觉得自己像个局外人。那些热闹是他们的，我什么都没有。喧嚣散去后，只剩我站在原地，看清了自己的格格不入——原来所谓“自见”，不过是认清自己从未被真正接纳，认清热闹是别人的盛宴，我只是个路过的看客。
孤独的日子长得没有尽头。我试着“自爱”，给自己煮一碗热面，给自己买一件新衬衫，可空房间里的寂静，像潮水一样涌来，压得人喘不过气。深夜里，对着镜子里的自己，只看见眼底的疲惫和空荡。自爱哪是那么容易的事？它需要心底有暖，需要有人惦记，而我只有一身的孤寒，连对自己温柔，都觉得陌生。
在关系里，我学着“自治”。不再轻易掏心掏肺，不再把期待寄托在别人身上。别人靠近，我便保持距离；别人疏远，我也默默转身。不是不想亲近，是怕了掏心后的背叛，怕了期待后的失望。所谓“自治”，不过是给自己裹上一层厚厚的壳，把所有的柔软都藏起来，逼着自己清醒，逼着自己不依赖。可夜里卸下防备，还是会想起那些曾掏心相待的人，想起那些无疾而终的关系，心口的疼，依旧密密麻麻。
伤痛来临时，我只能学着“自愈”。摔了跟头，自己爬起来拍掉灰尘；被人伤害，自己躲在角落里舔舐伤口。没有人心疼，没有人安慰，连倾诉的对象都没有。我曾以为时间能治愈一切，可那些伤痛，早就在心底结了疤，一碰就疼。所谓“自愈”，不过是把眼泪咽下去，把委屈藏起来，逼着自己假装没事。沈约说“孤鸿海上来，池潢不敢顾”，我就像那只孤鸿，飞过一片又一片荒芜，连停靠的勇气都没有，只能硬着头皮往前飞。
最后才懂，所谓“自渡”，不过是别无选择。没人能替我扛下孤独，没人能替我抚平伤痛，我只能一个人，在黑暗里摸索着前行。他们说“一直陪着你的都是那个了不起的自己”，可我看着镜子里憔悴的模样，只觉得可笑。这个自己，既不了不起，也不强大，他只是在硬撑，在熬，在日复一日的孤寂里，苟延残喘。
老唱片终于停了，房间里只剩我的呼吸声。烟又燃了一支，呛得我喉咙发紧。人生漫长，可我的路，只剩一片荒芜。喧嚣中自见的是孤独，孤独中自爱的是伪装，关系中自治的是疏离，伤痛中自愈的是硬扛，最终在生活中自渡的，是一个疲惫不堪的灵魂。
窗外的天快亮了，可我心里的夜，还没有尽头。原来一直陪着我的，从来不是什么了不起的自己，是甩不掉的孤独，是解不开的遗憾，是只能独自承受的苦。这漫长的人生，终究是一场孤渡，我撑着残破的船，在岁月的河流里，慢慢漂向没有光亮的远方。