第9章 倘若通透，何须年轻
窗外的雨，又这样不紧不慢地落下来了。天色是那种恒久的、毫无希望的蟹壳青，压在鳞次栉比的屋顶上，也沉沉地压在我的眉梢。世界被这一张湿漉漉的灰网给罩住了，连同我的心绪，也一并被粘缠在其中，挣脱不开。这雨声，不是倾盆的痛快，也不是淅沥的温柔，只是无穷无尽的、单调的滴答，仿佛一个苍老的生命，在用残存的力气，数着所剩无几的时光。
“好想再年轻一次啊……”
这念头，近来总是不招自来，像一条冰冷的蛇，盘踞在心窍的最深处。可我的贪心，却又不止于此。我不要那懵懂无知的、空荡荡的年轻。我要的，是带着如今这颗被岁月浸透、被悲欢磨砺过的脑子，带着这一身说不上是财富还是负累的阅历，带着这一点点看透世情却又于事无补的“通透”，重新活过。
倘若真能如此，那该是怎样一番光景？我大约会懂得珍惜那些夏夜的风，冬日的炉火，懂得凝视母亲尚未斑白的鬓角，懂得紧握那双后来终于松开的手。我会少说许多伤人的蠢话，少做许多追悔的错事。我会知道，哪一次的转身便是永诀，哪一句的承诺终成虚话。我会绕过那些泥泞的弯路，避开那些噬人的陷阱，将那一把最好的年华，像对待一颗稀世的明珠那般，小心翼翼地捧在掌心。
然而，这可能么？李商隐的句子无端地浮上心头：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”是了，惘然。年轻的好处与坏处，都在这“惘然”二字里了。那时的我们，身在宝山而不自知，挥霍着如金的晨光，却以为未来漫长，尽可蹉跎。如今是不惘然了，事事都仿佛能看穿结局，可这看穿，又有什么趣味？它只像一剂凉透了的药，明知其苦，还得日日饮下。这大约便是“通透”的代价了，它让你清醒地站在人生的废墟上，看着往日的琼楼玉宇，一砖一瓦，是如何被自己亲手拆毁的。
我想起晏殊的词来：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”花是一定要落的，正如青春是一定要走的。那归来的燕子，纵有似曾相识的影，又哪里还是去年那一只？我们拥有的，不过是记忆里一个模糊的轮廓，风一吹，就散了形迹。
这满腹的阅历，此刻掂量起来，竟不像金银，倒像是一身浸了水的旧棉袍，穿着沉，脱了冷。它们告诉我，哪些人值得交，哪些事不该做，哪些梦不必做。它们把我变成了一个“明白人”，却也同时抽走了我生命里最鲜活的、那股子不顾一切的浑劲与痴念。苏东坡说“人生识字忧患始”，我这般境况，怕是“人生阅世欢愉终”了。看得太清，前路便尽是荒烟蔓草，连一个可以自欺欺人的幻梦，也寻不着了。
雨，似乎更密了些。我推开窗，一股混合着泥土与衰败气息的凉意涌了进来。远处的高楼，亮起几点疏疏落落的灯火，每一盏灯下，想必都围着一圈我走不进去的热闹。而我的热闹，早已被这雨打风吹去。陆游有句诗，此刻读来，竟是字字戳心：“已是黄昏独自愁，更著风和雨。”
我这“愁”，不也正是这般境地么？人生的黄昏，独自一人，偏又逢上这无边无际的、精神的苦雨。
好想再年轻一次……这痴念，在胸腔里辗转千回，最终也只化作一声无声的叹息，消散在这清冷的空气里。终究是回不去了。带着现在的脑子，现在的阅历，现在的通透，我不过是一个更清醒、也更痛苦的囚徒，被囚禁在“过去”这所无形的牢笼之中，日日观望着那段永不可及的、明媚的春光。
雨，还在下。不知疲倦地，下着。