第156章 只顾前往，不问归途
旧行李箱斜倚在墙角，拉链没拉严，露出半件皱巴巴的衬衫，像我没理清的日子。烟蒂在烟灰缸里积了半满，指尖捏着发烫的烟身，盯着窗外昏暗的路灯——没什么可想的，想了也没用，就往前过呗，一直往前，一直往前，至于往哪去，会不会有路，我也不知道。
以前总爱预设方案。和她在一起时，在笔记本上列满未来的计划：明年买房，后年结婚，三十岁前带她去看海边的日出。我算了工资涨幅，查了楼盘价格，甚至预定了婚纱店的档期，可最后，她只留下一句“我们不合适”，就把所有预设撕得粉碎。那些精心规划的蓝图，成了最讽刺的笑话，我蹲在空荡的房间里，看着笔记本上的字迹，突然就懂了：有些事儿，你根本没法提前预设，再周全的计划，也抵不过世事无常。
失业那年，我预设了三条退路：要么跳槽到同行公司，要么创业做小生意，要么考公求安稳。我投了几十份简历，跑了无数个市场，熬了几个月备考，结果跳槽被拒，创业缺资金，考公差三分。深夜里，我坐在地板上，看着满桌的资料，突然就累了——预设来预设去，最后还是一场空。后来索性不预设了，收拾了简单的行李，随便买了一张火车票，坐到哪算哪，就当是“往前过”。
火车在陌生的城市靠站，我跟着人流走出车站，看着车水马龙的街道，不知道该往哪去。没有导航，没有目的地，就顺着路边一直走，走到天黑，走到路灯亮起，走到脚底板发疼。路边的小贩在吆喝，情侣在牵手散步，而我像个局外人，拖着疲惫的身躯，一直往前，不问方向。有人问我“去哪”，我笑着说“不知道，往前过呗”，心里却空落落的——所谓“总会有路的”，不过是安慰自己的谎话，我只是不敢停下来，怕一停下来，就被失望和迷茫淹没。
“逢人不说人间事，便是人间无事人。”杜荀鹤的这句诗，写在我随身携带的便签上，纸页已经被揉得发皱。现在的我，不再和人聊未来的计划，不再预设任何事，别人问起“以后怎么办”，我只说“往前过呗”。不是不想说，是说了也没用，预设了也会落空，不如不说，不如不管，就这么一直往前，哪怕走在漆黑的夜里，哪怕不知道路在哪。
房间里的灯坏了一盏，只剩另一盏昏黄的灯，照着空荡的客厅。冰箱里的剩菜热了又凉，凉了又热，像我重复的日子，没什么期待，却还是要过。我对着旧行李箱呢喃：“总会有路的吧？”没有回应，只有时钟滴答作响，像在数着我被动前行的脚步。
曾经以为，人生就该有明确的方向，有周全的计划，可活到中年才懂，很多事根本不由人。你预设了繁花似锦，可能等来的是荆棘丛生；你预设了携手同行，可能等来的是孤身一人。既然没法预设，那就不管了，一直往前，一直往前，哪怕走弯路，哪怕绕远路，哪怕最后一无所有，也只能往前。
“茫茫天意为谁留，深染鬓毛作老丑。”贯休的诗在脑海里浮现，岁月悄悄流逝，鬓角添了白发，脸上刻了细纹，我还在往前过，却不知道要去往何方。那些没预设的未来，那些没答案的疑问，都被我藏在心里，逼着自己不去想，只专注于脚下的路，哪怕这条路漆黑一片，哪怕看不到尽头。
烟又燃尽了，烫得我猛地回神。窗外的天快亮了，东方泛起一丝鱼肚白，可我心里的黑夜，还没散去。我拿起旧行李箱，拉上拉链，不知道要去哪，却还是要出发——没什么可想的，就往前过呗。或许真的会有路，或许没有，但我已经不敢去想，也不想去预设了。
我推开门，迎着清晨的冷风，一步步往前走。街道空旷，只有我的脚步声在回响，像在回应我心里的话：“一直往前，总会有路的吧？”没有答案，只有脚步不停，只有心里的沉郁和麻木，陪着我，一直往前，不问归途。