第23章 断弦
夜，又深了一层。窗外的城市像一片沉入海底的废墟，只有零星几盏灯火，像不肯闭上的眼睛，徒劳地亮着。
我坐在屋子中央，仿佛坐在世界的中心，又仿佛被整个世界抛弃。这个问题，像一枚生锈的铁钉，楔进我的颅骨——“怎么离开一个你特别喜欢的人呢？”
无解。
是的，无解。这不像解开一道复杂的方程，不像修复一件破损的器物。它没有逻辑，没有步骤，没有哪怕一条依稀可辨的小径。所有理性的思考，在此刻都显得如此可笑，像试图用一把梳子，去理顺一池被风吹乱的春水。
我试过的。试过将你的名字揉碎，混着烈酒吞入喉咙，以为能就此消化在血肉里。可它总在某个不经意的瞬间，带着更尖锐的棱角，从心底刺出。试过将自己放逐到人群之中，让喧嚣淹没耳膜，以为能盖过你留下的回响。可那万千种声音，最终总会汇聚成一种——你的沉默。
这躯壳里，仿佛有两个我。一个冷静地、一遍遍宣读着离开的檄文，细数着所有应当放手的理由；另一个，却只是蜷缩在角落，固执地、一遍遍摩挲着那些早已褪色的温存。他们相互撕扯，永无宁日，而我，是这场无声战争里唯一的、疲惫的战场。
我想起宋代词人王质在《鹧鸪天》中那句少为人知的叹息：
“来时终须来，去时终须去，非人所能与，皆天数。”
来时终须来，去时终须去。多么轻巧，又多么沉重。仿佛一切的悲欢，都早已被一只无形的手写在命运的簿册上，我们只是台上的伶人，照着既定的脚本，演出这一场身不由己的离合。可这“天数”，为何偏偏要将最甜美的蜜，赐给一个注定要承受剜心之痛的人？
我浇灌过一朵花，便妄想整个春天都为我停留。我拥抱过一个灵魂，便以为能对抗全宇宙的熵增定律。是我太贪心了啊。
夜风从窗隙钻进来，带着凉意，拂过脸颊。我抬手去擦，指尖触到一片冰凉的湿润。原来，这无解的难题，连我的身体，都早已给出了答案。
离开，或许本就不是一个动作，而是一种状态。一种永恒的、悬而未决的坠落。像一根被生生扯断的琴弦，它再也无法发出和谐的乐音，却始终保持着被拉紧的姿态，在每一次空气的震动里，发出无人能闻的、悲哀的嗡鸣。
天，大概快亮了吧。光线会再次填满这个房间，像潮水抹平沙上的痕迹。我会站起来，继续行走，吃饭，说话。
只是关于那个问题的答案，依旧悬在那里。
无解。