第33章 便是无情也断肠
暮色像一块浸了冷油的灰布，缓缓地、不由分说地覆盖下来。这房间便一点点地暗了下去，唯有窗外远处楼宇的灯火，零星地、疏离地亮着，像另一个与我无关的、热闹的人间。
我没有开灯。黑暗倒是好的，它宽容，能吞下所有不堪的形状。独自坐在这沉沉的暗影里，仿佛坐在一口深井的底。寂静是有重量的，压得人只想往下沉，连呼吸都嫌费力。有时候会想，是不是我这个人，本身就过于乏味了，像一本装订拙劣、内容贫乏的书，让人翻不了几页，便倦了，随手搁置，从此蒙尘。那些曾经信誓旦旦的“永远”，那些灯火阑珊处的回眸，如今想来，都像是上辈子的事了，飘渺得抓不住一丝实在的影子。
这世上，或许真有一种人，是注定寻不到那样一双眼睛的——那双能映出你全部悲喜，无论你如何平凡、如何落魄，都始终灼灼地、专注地只望着你一人的眼睛。我大约是寻不到了。
于是，便只剩了那个念头，像水底冒出的一个孤零零的气泡：“……那就养一只满眼都是你的狗吧。”
这念头一起，心口先是微微一松，随即却被更深的空茫攫住了。那是一种退而求其次的、无可奈何的认命。人与人的纠葛，太复杂，也太耗神了。充满了试探、权衡、期待与落空。而一只狗，它的世界要简单得多。你给它一口吃食，一个遮风避雨的屋檐，一个可以蜷缩的角落，它便将它的一生，它全部的热烈与忠诚，毫无保留地捧给你。
我想象着，若真有一只那样的狗。它该有温顺的、湿漉漉的眼睛，看我的时候，瞳孔里澄澈得像秋天的潭水，只清清楚楚地映着我一个人的倒影。它会在我这空洞的房间里，啪嗒啪嗒地跟着我，我坐下，它便伏在我脚边，把那毛茸茸的、带着体温的头，轻轻地搁在我的鞋面上。我们之间，没有言语，也无需言语。只是两个孤单的生命体，在这苍凉的世上，依偎着，汲取一点可怜的暖意。
这卑微的、向下的寄托，想来竟有几分悲凉。南宋有位词人史达祖，他在《恋绣衾》里写得好：
“便是无情也断肠。”
是了，便是这般光景。你明知那只是一个畜生，它不懂你的心事，它给你的依恋，或许只是一种本能。可即便是这“无情”的、本能的守望，比起那人世间翻云覆雨的情爱，反倒更显得恒久，更让人心酸肠断。它不会问你为何沉默，不会责怪你的颓唐，它只是在那里，用它那纯粹得近乎愚蠢的凝视，告诉你，你还没有被这世界彻底地抛弃。
夜更深了。寒意从窗缝里一丝丝渗进来，缠绕在裸露的皮肤上。我动了动有些僵直的身子，黑暗中，仿佛真的能听到一声轻微的、满足的叹息，和一个毛团蹭过裤脚的、柔软的触感。
那终究是想象。脚边，依旧只有一片虚空，和那沉甸甸的、属于我一个人的、完整的寂静。