第4章 ：数学题与语文课
九月的风卷着桂花香，从高二（三）班敞开的窗户溜进来时，万斌正盯着草稿纸上一道解析几何题发呆。笔尖悬在半空，铅灰色的痕迹在“设点P坐标为（x，y）”后面断了线，像他此刻卡在喉咙里的思路——明明上周刚讲过的题型，此刻却像被蒙上了一层雾，怎么也看不清条理。
前桌的缪秀娟忽然动了动。
不是大幅度的转身，只是肩膀微微向后倾了倾，扎得整整齐齐的马尾辫末梢，几乎要扫到万斌摊开的数学练习册。他下意识地屏住了呼吸，目光像被磁石吸住，落在那截露出的脖颈上——她穿着干净的蓝白校服，领口系着标准的蝴蝶结，皮肤在窗外斜射进来的阳光下，白得像刚剥开的荔枝。
“这道题……”她的声音很轻，带着点犹豫，像怕打扰到谁，“是不是要用到椭圆的第二定义？”
万斌的脑子“嗡”了一声。
不是因为解题思路被点醒，而是因为这是她第一次主动跟他说话。分班两周，他们成了前后桌，他是理科班成绩中游的男生，她是文科班借读来学理科（据说为了父母的期望）却总在语文课上发光的女生。除了第一天她回头问“同学，能借块橡皮吗”，他们之间再没多余的交流。他习惯了看她的背影，看她低头记笔记时偶尔颤动的睫毛，看她回答语文老师问题时，眼睛亮得像盛了星星。
此刻，这颗“星星”正带着点困惑，回头望向他。
她的脸颊有点红，大概是刚才盯着题目太久，又或许是鼓足勇气搭话的缘故。额前有几缕碎发垂下来，被她用手指轻轻别到耳后，露出小巧的耳垂。“我刚才看你写了半天……”她指了指他的草稿纸，“是不是卡在这里了？”
万斌这才回过神，慌忙低下头去看题目，喉咙发紧，半天才挤出一个“嗯”字。他能感觉到自己的耳朵在发烫，幸好头发不算短，能遮住一点。
“我记得上周张老师讲过，”缪秀娟的声音放得更柔了，像怕惊到什么，“当直线和椭圆相交时，如果涉及到距离之和，用第二定义转化会简单点。”她伸出手指，轻轻点了点他练习册上题目的某一行，“你看这里，‘点P到左焦点的距离’，是不是可以换成离心率乘以到准线的距离？”
她的指尖很轻，几乎没碰到纸页，却像有电流顺着那点接触蔓延开来，万斌的心跳漏了一拍。他顺着她指的方向看去，混沌的思路里忽然透出一丝光亮——对啊，第二定义！把距离关系转化成坐标关系，方程就能简化了。
“……谢、谢谢。”他结结巴巴地说，声音有点哑。
缪秀娟笑了笑，两个浅浅的梨涡在脸颊上漾开。“不客气，”她说着，转了回去，马尾辫在空中划了个小小的弧度，“我也是刚想起来，可能不对，你再算算看。”
“嗯。”万斌应着，却没立刻动笔。他看着她转回去的背影，看着那截依旧清晰的脖颈，鼻尖似乎还萦绕着她发间淡淡的洗发水香味，混合着窗外飘进来的桂花香，形成一种让他心慌意乱的味道。
他深吸一口气，强迫自己把注意力拉回题目上。按照她的提示，果然顺利列出了方程，计算过程虽然繁琐，却不再像刚才那样无从下手。笔尖在草稿纸上沙沙作响，他写得很认真，连同桌赵鹏用胳膊肘碰他都没反应。
“喂，”赵鹏压低声音，挤眉弄眼地朝他前桌努努嘴，“刚才缪秀娟跟你说啥呢？看你脸红得跟猴屁股似的。”
万斌的笔一顿，在纸上划出一个突兀的墨点。“没、没什么，”他瞪了赵鹏一眼，“问我题呢。”
“问你题？”赵鹏一脸“我信你个鬼”的表情，“她文科那么好，理科题问你？万斌，你可别告诉我，你俩偷偷发展呢？”
“胡说什么！”万斌的脸更烫了，伸手推了赵鹏一把，“做题呢，别捣乱。”
赵鹏嘿嘿笑了两声，没再追问，却在下面偷偷用课本挡着，写了张纸条递过来：“我瞅着她刚才回头看你的时候，眼睛都在放光。”
万斌展开纸条，又迅速揉成一团塞进桌肚，心跳快得像要冲出胸膛。他偷偷抬眼，前桌的缪秀娟正认真地看着语文课本，背脊挺得笔直，仿佛刚才那个回头搭话的瞬间，只是他的错觉。
可草稿纸上那道顺利解出的数学题不会骗人，耳边似乎还残留着她轻柔的声音。
下课铃响的时候，语文老师抱着课本走了进来，刚上完理科课的教室里，响起一阵小小的哀嚎——这节是连堂语文。万斌却莫名地不觉得烦躁，他看着缪秀娟从桌肚里拿出语文笔记本，上面是娟秀工整的字迹，比他那鬼画符般的数学公式好看多了。
语文老师在讲台上讲《离骚》，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的句子，带着点悲壮的调子。万斌听得一知半解，他向来对这些需要背诵的古文头疼，目光又不由自主地飘向了前桌。
缪秀娟听得很认真，偶尔会在笔记本上记着什么，嘴角还带着点若有所思的表情。当老师问到“屈原为什么要反复提到香草美人”时，她举起了手。
“因为香草象征着高洁的品格，美人是他对理想君主的寄托，”她的声音清亮，在安静的教室里格外清晰，“他用这些意象表达自己不愿与世俗同流合污的志向，即使被流放也不改初心。”
老师赞许地点点头：“缪秀娟同学说得很到位，大家要学习她这种深入理解文本的思路。”
班里响起一阵低低的议论声，有人羡慕，有人佩服。缪秀娟坐下时，脸颊微红，似乎有点不好意思。万斌看着她，忽然觉得，她刚才讲解数学题时的认真，和此刻分析古文时的自信，好像是两种不一样的光芒，却同样让人移不开眼。
他低头看了看自己的语文课本，上面除了老师划的重点，一片空白。再看看旁边赵鹏，已经趴在桌上开始打瞌睡了。
“喂，”他用胳膊肘碰了碰赵鹏，“《离骚》你会背了？”
赵鹏迷迷糊糊地抬起头：“背那玩意儿干嘛？考试前突击一下就行。”说完又把头埋了下去。
万斌没再理他，重新看向讲台。语文老师还在讲着屈原的爱国情怀，他却忽然想起刚才缪秀娟讲解数学题时的样子。她一个文科生，理科不算顶尖，却愿意花时间琢磨难题；而自己一个理科生，却总在文科上偷懒。
也许，他也该试着，去理解那些他不擅长的东西。
放学前最后一节自习课，万斌拿出语文练习册，对着一道阅读理解题皱起了眉。题目是分析一篇散文的情感，他看了半天，只觉得作者写得矫情。正烦躁时，前桌的椅子又轻轻动了动。
缪秀娟回头，手里拿着她的语文笔记本。“刚才那道数学题，”她小声问，“你做出来了吗？”
“嗯，做出来了，”万斌赶紧点头，怕她不信，还把练习册递了过去，“多亏你提醒。”
缪秀娟接过练习册，翻到那一页，看到他清晰的解题步骤，眼里露出点笑意：“我就说你肯定会的。”她把练习册还给他，犹豫了一下，又说，“那个……你的语文练习册，能不能借我看看？我想看看理科生是怎么答阅读理解的，也许能找到新角度。”
万斌愣住了。
他的语文练习册，字迹潦草，答案总是写得干巴巴，连老师都在评语里写“缺乏情感体验”。她居然要借他的看？
“我、我的写得不好……”他有点窘迫。
“没关系呀，”缪秀娟笑得很真诚，“互相学习嘛。”
他只好把语文练习册递了过去。她接过去，认真地翻看着，偶尔会停下来，眉头微蹙，似乎在琢磨他那些“直男式”的答案。万斌坐在后面，看着她低头的样子，心里像揣了只小兔子，七上八下的。
过了一会儿，她把练习册还回来，指着其中一道题说：“这道题你说作者是‘怀念故乡’，其实后面有句‘老槐树的影子斜斜地印在墙上’，结合前面提到的‘小时候奶奶总在树下讲故事’，应该还有‘怀念童年和亲人’的意思。”
她讲得条理清晰，像在分析一篇古文的意象。万斌恍然大悟，原来自己漏看了这么多细节。
“谢谢。”他真心实意地说。
“不客气，”缪秀娟朝他笑了笑，转了回去，“那我先写作业啦。”
“嗯。”
教室里很安静，只有笔尖划过纸页的声音，和窗外渐起的蝉鸣。万斌低头看着自己的语文练习册，上面仿佛还留着她指尖的温度。他忽然觉得，那些曾经让他头疼的文字，似乎也没那么难了。
放学的铃声响起时，他收拾好书包，看到缪秀娟正把语文笔记本放进书包里。他犹豫了一下，走过去，低声说：“明天……你的数学练习册，要是有不会的，也可以问我。”
缪秀娟抬起头，眼睛亮了亮，用力点了点头：“好呀。”
夕阳透过窗户，在她脸上投下温暖的光晕，她的笑容像浸了蜜，甜得让万斌的心跳又开始不规律起来。
他转身走出教室，赵鹏追上来，勾住他的脖子：“行啊你，跟缪秀娟搭上话了？还互相问问题，你俩这是要上演‘理科男与文科女’的校园偶像剧啊？”
万斌没说话，只是嘴角忍不住微微上扬。晚风吹过，带着桂花香，也带着点说不清道不明的，属于这个秋天的心动。
他想，也许高二这一年，会和以前有点不一样。