第1章：分班名单上的两个名字

九月的风卷着夏末最后一点热意，撞在教学楼的瓷砖墙上，反弹出嗡嗡的响。高二（3）班的公告栏前挤得水泄不通，刚结束开学典礼的学生们像归巢的蜂，密密麻麻围在那张刚贴好的分班名单前，指尖划过打印着黑色宋体的A4纸，嘴里呼出的气在微凉的空气中凝成转瞬即逝的白雾。

万斌站在人群外沿，个子不算矮，却习惯性地缩着肩，像怕挡住谁似的。他穿着洗得有些发白的蓝白校服，袖口卷到小臂，露出的手腕骨节分明。目光越过攒动的人头，落在“理科重点班”那栏的末尾，手指无意识地摩挲着书包带——帆布磨出了毛边，是初三时姐姐淘汰下来的。

“万斌！这儿呢！”一个咋咋呼呼的声音从人群里炸开，赵鹏挤得像条泥鳅，脑袋从两个女生中间探出来，手里还攥着半块没吃完的葱油饼，“3班！咱俩还在一个班！”