第24章 ：万斌的“决心”
十月的风卷着操场边的梧桐叶，在教学楼的墙根下打了个旋，又被穿堂而过的早读声惊得四散。万斌把额头抵在冰凉的课桌上，盯着摊开的数学练习册，视线却像被钉死在封面上那道浅淡的折痕里——那是上周缪秀娟借他练习册时，不小心被桌角压出来的。
前桌的马尾辫随着摇头晃脑的背书声轻轻晃动，发梢扫过椅背，带起一阵极淡的、像是肥皂泡破裂时的清香。万斌的手指无意识地摩挲着练习册边缘，指甲在粗糙的纸页上掐出细小的白痕。
“……设函数f(x)的定义域为R，且f(x+1)是偶函数，当x≥1时，f(x)=2x+log₂x，则f(½)=？”
他对着这道题看了快十分钟，脑子里却反复回放着昨天下午的场景。期中考试的成绩单贴在公告栏最显眼的位置，红底黑字的排名像一排排细密的针，扎得人眼睛发涩。他的名字在理科年级榜的第47名，比上次退了12名；而缪秀娟的名字，在文科榜的第11名，往前跳了8个位置。
他站在人群后，看着她被林晓冉拉着，仰着头找自己的名字，阳光落在她微蹙的眉头上，把那点小小的紧张照得透亮。找到名字时，她眼睛亮了一下，随即又转头在理科榜里搜寻，目光扫过一行又一行，直到停在他的名字上，那点光亮慢慢暗了下去，像被风吹灭的烛火。
“喂，万斌，发什么呆呢？”赵鹏的胳膊肘捅了他一下，压低声音，“张老师刚从后门过去了，你魂都快飞了。”
万斌猛地直起身，脖颈咔嗒响了一声。他飞快地瞥了眼后门，空荡荡的，只有走廊窗台上的一盆绿萝垂着叶子。前桌的背书声顿了顿，马尾辫悄悄往这边偏了偏，又很快转了回去，发梢却比刚才晃得更轻了些。
“没什么。”他含糊地应了句，把练习册翻到新的一页，笔尖在草稿纸上胡乱画着辅助线，线条歪歪扭扭，像条没头的蛇。
赵鹏挤眉弄眼地凑过来：“是不是看成绩看郁闷了？没事，一次考试而已。再说了，你看人家缪秀娟……”
“闭嘴。”万斌的声音突然沉了下去，草稿纸上的线条被笔尖戳出个小洞。
赵鹏愣了一下，识趣地闭了嘴，却还是用眼神示意他往前看。前桌的背书声不知何时停了，那截马尾辫安安静静地垂着，像根绷紧的弦。
早读课下课铃响的瞬间，缪秀娟几乎是立刻就站了起来，抱着语文书快步走出教室。万斌看着她的背影消失在走廊拐角，手指在草稿纸的破洞上反复按压，直到那处纸页皱成一团。
“喂，”赵鹏戳戳他，“刚才对不起啊，我不是故意的……”
“我去趟厕所。”万斌打断他，抓起桌上的矿泉水瓶，几乎是跑着冲出教室。
走廊里挤满了喧闹的学生，他逆着人流往前挤，心里像揣了团火，烧得喉咙发紧。他在楼梯口看见了她，正站在宣传栏前，手指轻轻点着成绩单上他的名字，旁边的林晓冉在说着什么，她只是摇摇头，嘴唇动了动，却没发出声音。
万斌的脚步顿住了，躲在走廊的柱子后面，心脏跳得像要撞碎肋骨。他看见她从口袋里掏出个小小的笔记本，飞快地写了几笔，又把本子塞回去，转身往教室走。
他几乎是下意识地往楼梯下方退了两步，后背贴在冰凉的瓷砖上。她走过来时，目光在他身上顿了半秒，像是想说什么，最终却只是低下头，从他身边快步走过，发梢扫过他的手腕，那阵清香突然变得很浓，像要钻进皮肤里。
万斌抬手摸了摸被扫过的地方，指尖还残留着一点若有若无的温度。他看着她的背影，突然拔腿往教室跑。
赵鹏正趴在桌上睡觉，被他猛地撞了一下，嘟囔着抬起头：“你干嘛呢？”
万斌没理他，从书包最底层翻出一个崭新的错题本——那是他上周刚买的，一直没舍得用。他翻开第一页，笔尖悬在纸上，手却在微微发抖。
窗外的阳光斜斜地照进来，在纸页上投下一块长方形的光斑。他深吸一口气，在光斑的中央，一笔一划地写下：
“10月18日，函数f(x)题，错误原因：忽略f(x+1)是偶函数的性质，未转化对称区间。”
笔尖划过纸页，发出沙沙的轻响。他写得很慢，每个字都用力往下按，笔画边缘洇出淡淡的墨痕。写满一页后，他翻到新的一页，抬头看了眼前桌的马尾辫，又低下头，在页脚处画了个小小的箭头，指向右上角的空白处。
那里，他写了一行更小的字：
“离目标还差36名。”
他知道缪秀娟的目标是本市的师范大学，去年的录取线对应的文科排名是前5名。而他想去的理工大学，理科排名至少要在前10名才有把握。现在的47名，像一条横在中间的河，宽得让人心慌。
“发什么神经呢？”赵鹏凑过来看了一眼，“错题本写这么认真，你要逆袭啊？”
万斌没抬头，只是把错题本合上，放进课桌最里面，用数学课本压好。他拿起刚才那本被缪秀娟折过的练习册，手指抚过那道浅痕，突然觉得没那么刺眼了。
上课铃响时，缪秀娟从外面走进来，手里拿着一杯热水，经过他座位时，脚步慢了半拍。他听见她把水杯轻轻放在桌角，然后是拉开椅子的轻响。
这节课是数学课，老师在讲台上分析期中考试的试卷，声音透过窗户飘进来，和外面的风声搅在一起。万斌听得很认真，笔尖在笔记本上飞快地记着，偶尔抬头时，视线会越过前桌的马尾辫，落在黑板上的解题步骤上，再收回来时，总能看见那截发梢轻轻动一下，像是在回应他的专注。
下课前五分钟，老师布置了一道附加题，说“有能力的同学可以试试”。教室里一片哀嚎，万斌却盯着题目，眼睛亮了起来。他想起昨天缪秀娟在成绩单前的眼神，想起她悄悄写下的笔记本，想起她经过时那声几不可闻的叹息。
他抓起笔，在草稿纸上画下第一个辅助线，这一次，线条笔直而坚定。窗外的风又起了，卷起几片梧桐叶，撞在玻璃上，发出轻轻的声响。前桌的马尾辫，在那声响里，极轻微地，朝他这边偏了偏。
万斌的嘴角，悄悄向上弯了一个几乎看不见的弧度。他知道，这条追赶的路会很长，像高三的日子一样，漫长得望不到头。但此刻，他握着笔的手很稳，心里那团火渐渐平息下去，变成了一汪安静的水，映着前桌的影子，也映着那个写在错题本角落的、不算遥远的目标。
他要追上她，不是在成绩单的位置上，而是在未来的某一天，能和她站在同一座城市的阳光下，笑着说一句：“你看，我们做到了。”
这个念头，像一颗种子，在十月的风里，悄悄落进了心里，带着要破土而出的决心。