第165章 ：老家的电话粥
寒假的风裹着雪粒子，打在老家的玻璃窗上沙沙响。缪秀娟缩在暖和的被窝里，手指在手机屏幕上敲得飞快，对话框里的“正在输入中”闪了又闪，最后只发出去一句：“你那边冷不冷？”
发送键按下的瞬间，她就后悔了。万斌家在县城，冬天没有暖气，全靠煤炉取暖，怎么可能不冷？上周视频时，她还看见他鼻尖冻得红红的，说话时带着白气，当时就想说“多穿点”，却又觉得太啰嗦，硬生生把话咽了回去。
手机“嗡”地振了一下，万斌的消息回得很快：“还好，我妈给我加了床厚被子。你呢？今天没跟你妈去赶集？”
缪秀娟忍不住笑了。她早上确实被妈妈拽着去了镇上的集市，冻得鼻尖通红，回来时耳朵还发烫。她打字：“去了，人太多了，挤得我差点摔了。”
这次的“正在输入中”持续了很久，久到缪秀娟以为他被什么事绊住了，正准备放下手机，屏幕亮了：“摔着没？有没有磕到哪？”后面跟着个慌张的表情，像只受惊的兔子。
她的心忽然软了一下，指尖在屏幕上慢慢划过：“没摔着，就是差点。我妈扶了我一把。”
“那就好。”万斌回得很快，“下次人多别往前挤，不安全。”
“知道啦，你跟我妈一样啰嗦。”缪秀娟故意发了个撇嘴的表情，被窝里的脚却忍不住蜷了蜷，觉得暖烘烘的。
窗外的雪好像下大了，透过窗帘缝能看到院子里的积雪又厚了些。缪秀娟想起昨天晚上，妈妈坐在炕边纳鞋底，忽然问：“你跟那个万斌，现在还有联系？”
她当时正在剥橘子，手指猛地一顿，橘子瓣上的汁溅到了手背上，有点黏。她含糊地“嗯”了一声，把橘子瓣往妈妈嘴里塞：“他是我高中同学，当然有联系。”
妈妈没接橘子，只是盯着她的手看：“我听林晓冉她妈说，你们俩在一个城市上大学？”
“嗯，离得不远。”缪秀娟低头继续剥橘子，声音小得像蚊子哼。她知道妈妈想问什么，自从高三那年张老师家访时“无意”提起“两个孩子互相鼓励挺好”，妈妈就总觉得她和万斌之间“有点什么”。
“那孩子…我记得小时候见过，黑黑瘦瘦的，话不多。”妈妈把针线往鞋底里扎了扎，“现在怎么样了？在大学里学习还好吗？”
“挺好的，他学计算机，挺厉害的。”提到万斌，缪秀娟的声音忍不住亮了些，“上次期末考，他还拿了奖学金呢。”
妈妈“哦”了一声，没再往下问，只是纳鞋底的动作慢了些。缪秀娟却觉得后背有点发烫，好像妈妈的目光能穿透她的棉袄，看到她藏在心里的那些小秘密。
手机又振了一下，是万斌发来的视频邀请。缪秀娟赶紧把被子往上拉了拉，理了理有点乱的头发，深吸一口气才点了“接受”。
屏幕亮起的瞬间，她看见万斌那边有点暗，大概是只开了盏台灯。他穿着件深蓝色的厚棉袄，领口扣得严严实实，只露出半张脸，鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片后面的眼睛亮晶晶的。
“你那边好暗啊，不开灯吗？”缪秀娟率先开口，手指紧张地绞着被角。
“开了，我妈说省电，让我只开这盏小台灯。”万斌笑了笑，露出两颗小虎牙，“你刚在干嘛？脸红红的。”
“没干嘛，被窝里热。”缪秀娟把手机往旁边挪了挪，避开自己的脸，“你那边真的不冷吗？我看你眼镜上都有哈气了。”
万斌抬手擦了擦眼镜，有点不好意思：“刚从外面回来，帮我爸劈了点柴，有点热。”
“劈柴？你会吗？”缪秀娟有点惊讶。她印象里的万斌，高中时连换个饮水机桶都要赵鹏帮忙，怎么看都不像会干体力活的样子。
“学着呗，我爸腰不好，我不劈谁劈。”万斌说得轻描淡写，抬手揉了揉肩膀，眉头几不可察地皱了一下。
缪秀娟的心忽然揪了一下。她想起大学军训时，万斌因为站军姿太久，回来后偷偷揉腿，被她撞见时还嘴硬说“没事”。这个男生，好像总喜欢把“辛苦”藏起来，只把“没事”露给别人看。
“那你小心点，别累着。”她小声说，眼睛盯着屏幕里他发红的耳根，“劈不动就别硬来，让你爸找人帮忙。”
“知道啦，你跟我妈一样啰嗦。”万斌学着她刚才的语气，故意撇了撇嘴，却在看到她有点委屈的表情时，赶紧补充，“不过…谢谢你提醒我。”
缪秀娟忍不住笑了，刚才的紧张一下子散了大半。她把手机转了个方向，对着窗外：“你看，我们这儿下雪了，下得还挺大。”
屏幕里的万斌凑近了些，眼睛瞪得圆圆的：“真的？我们这儿昨天也下了点，但是没积起来。你们家院子里那棵石榴树，被雪压弯了吗？”
他记得她家门口有棵石榴树。高三那年清明节放假，他们俩一起回小学看老师，路过她家时，她指着那棵开满红花的石榴树说：“等秋天结果了，可甜了。”
缪秀娟的心像被羽毛轻轻扫了一下，软软的。她把手机对准院子里的石榴树，树枝上积了层薄薄的雪，像穿了件白棉袄。
“你看，没弯，还挺直的。”她笑着说，“等春天开花了，我拍给你看。”
“好啊。”万斌点头，眼睛亮晶晶的，“我们学校里也有几棵树，不知道是什么品种，春天开白色的花，到时候我也拍给你看。”
“嗯。”缪秀娟应着，忽然觉得有点安静。屏幕里能听到万斌那边的动静，好像他妈妈在外面喊他“喝水”，他小声应了句“等会儿”。
她想起刚才妈妈的话，犹豫了半天，还是忍不住问：“你…你爸妈，没问你什么吗？”
万斌愣了一下，好像没明白她的意思：“问什么？问我考试成绩？说了，他们挺高兴的。”
“不是…”缪秀娟咬了咬嘴唇，声音小得像蚊子哼，“没问…没问你有没有谈恋爱？”
屏幕里的万斌明显僵了一下，耳朵“唰”地红了，连带着脸颊都染上了层粉色。他张了张嘴，半天没说出话来，最后挠了挠头，声音结结巴巴的：“问…问了。我爸昨天喝酒的时候，跟我说‘大学里要是有喜欢的姑娘，别不好意思说’。”
缪秀娟的心跳一下子快了起来，像揣了只小兔子，砰砰直跳。她攥着被角的手指紧了紧，指甲都快嵌进肉里了：“那你…怎么说的？”
万斌的脸更红了，眼睛盯着屏幕下方，好像在看自己的鞋尖：“我…我说‘还没遇到合适的’。”
缪秀娟的心忽然沉了一下，像被什么东西砸了一下，有点闷。她知道他为什么这么说——他们俩都没跟家里坦白，好像默认这是属于他们俩的秘密，不能被大人知道。可听到他说“没遇到合适的”，还是忍不住有点难过。
屏幕里的万斌大概是看出了她的失落，赶紧解释：“我不是那个意思…我就是觉得，现在说这个，有点太早了。等我们…等我们再稳定点…”
他越说越急，声音都有点抖了，像怕她误会。缪秀娟看着他慌张的样子，忽然觉得有点好笑，刚才的失落一下子就没了。
“我知道。”她打断他，声音里带着笑意，“我跟我妈也没说。”
万斌明显松了口气，脸上露出个傻乎乎的笑：“那就好。”
窗外的雪还在下，手机屏幕上的两个人都没说话，却谁也没先挂掉。缪秀娟能听到他那边的呼吸声，很轻，像羽毛落在心上。她忽然想起高中时，晚自习传纸条，有时候没什么话好说，就只写“这道题好难”，他回“我教你”，然后两人就对着纸条傻笑半天。
原来过了这么久，他们还是会因为这种“没话找话”的沉默，觉得心里甜甜的。
“对了，”万斌忽然开口，“赵鹏昨天给我打电话，说他过年要去他姥姥家，离你们那儿不远，问要不要一起聚聚。”
“聚聚？”缪秀娟有点惊讶，“就我们三个？”
“还有林晓冉，赵鹏说他联系她了。”万斌点头，“大年初三，在镇上的茶馆，说请我们喝奶茶。”
缪秀娟的心跳又开始加速。她想象着四个人坐在一起的样子，赵鹏肯定会起哄，林晓冉会偷偷跟她使眼色，而她和万斌，大概又会脸红到说不出话。
“好啊。”她听见自己说，声音里带着连自己都没察觉的期待。
“那我到时候去接你？”万斌的眼睛亮了亮，“你们村到镇上那段路不好走，我骑车带你。”
“不用了吧，我自己可以去。”缪秀娟赶紧摆手，想起上次他骑车带她去书店，后背传来的温度，脸又红了。
“没事，我早点起，不麻烦。”万斌说得很认真，“雪天路滑，你一个人我不放心。”
他的话像颗小石子，在她心里漾开一圈圈涟漪。缪秀娟低着头，看着自己在被角上划出的小褶皱，小声说：“那…好吧。”
“那说定了，大年初三上午九点，我在你们村口等你。”万斌笑得像个得到糖的孩子，“我穿那件黑色的羽绒服，你别认错了。”
“知道了，你也别来晚了。”缪秀娟故意板起脸，嘴角却忍不住往上扬。
又聊了几句，万斌说他妈妈喊他吃饭，才依依不舍地挂了视频。屏幕暗下去的瞬间，缪秀娟忽然觉得被窝里安静得有点可怕，只有自己的心跳声，“砰砰”地响，像敲在鼓上。
她把手机捂在胸口，能感觉到屏幕残留的温度，像万斌刚才在视频里的笑容一样暖。窗外的雪还在下，院子里的石榴树静静地站在雪地里，好像在等春天的花开。
缪秀娟忽然想起高三那年冬天，也是这样的雪天，晚自习放学时，万斌把自己的围巾摘下来，塞给她说“你脖子短，容易冻着”，自己却缩着脖子跑回了家。第二天他感冒了，她偷偷在他桌洞里放了包感冒药，上面贴了张纸条：“笨蛋，不知道自己怕冷吗？”
那时候的喜欢，藏在围巾里，藏在感冒药里，藏在假装嫌弃的纸条里。
现在的喜欢，藏在视频里的傻笑里，藏在“我骑车带你”的承诺里，藏在“没跟爸妈说”的默契里。
好像变了，又好像没变。
缪秀娟翻了个身，把脸埋在枕头里，忍不住笑出了声。枕头套上有股淡淡的肥皂香，像极了万斌那件灰色卫衣上的味道。
她想起大年初三的约定，心里像揣了颗糖，甜滋滋的。她开始想象那天要穿什么衣服，要不要扎马尾辫，见面时该说些什么…想着想着，眼皮开始打架，没多久就抱着手机睡着了。
梦里，她好像又回到了高中的教室，万斌坐在她后面，用笔轻轻戳她的背，递过来一张纸条。她打开一看，上面写着：“大年初三，我在村口等你，不见不散。”
字迹还是那么歪歪扭扭，却像刻在了心里。