第36章 ：四十分钟的沉默
九月末的风已经带了点秋意，卷着路边法国梧桐的叶子，在柏油路上打了个旋儿。万斌站在新华书店门口的公交站牌下，手指无意识地抠着书包带，指腹蹭过洗得发白的帆布边缘，留下几道浅痕。
他提前十分钟到了，却比约定时间晚出门半小时——光是站在衣柜前挑衣服，就耗掉了十五分钟。最后还是穿了件最普通的蓝白校服，只是早上特意用熨斗熨了一遍，领口的折痕笔挺得有些刻意。
书包里装着昨天特意整理好的错题本，还有一本崭新的《数学奥赛解题技巧》。他记得缪秀娟上次在数学课后说过，这类书学校图书馆总被借走，于是昨天放学绕了三站路，才在这家书店的角落找到最后一本。书脊被他用透明胶带仔细缠了一圈，怕路上磨坏。
“叮铃——”
自行车的铃声从街角传来时，万斌的肩膀几不可察地绷紧了。他抬起头，看见缪秀娟骑着一辆淡蓝色的女式自行车，校服裙摆被风掀起一个小小的角，像只停在车座上的蝴蝶。她在离他两步远的地方停下车，脚撑在地上，额前的碎发被风吹得有些乱，抬手捋头发时，露出了手腕上那串红绳编的手链——还是小学时学校组织义卖，他用攒了一周的零花钱买给她的，没想到她还戴着。
“你到啦。”缪秀娟的声音比在教室里听起来软一些，带着点刚运动完的微喘，脸颊泛着健康的粉。她把自行车往站牌边的栏杆上一锁，链条发出轻微的“咔嗒”声，“等很久了吗？”
“没、没多久。”万斌的声音有点涩，像是被秋风吹干了喉咙。他想再说点什么，比如“你骑车挺快的”，或者“今天风有点大”，但话到嘴边又咽了回去，最后只是往书店门口侧了侧身，“进去吧？”
缪秀娟点点头，跟着他往里走。书店里很安静，只有空调的嗡鸣和偶尔响起的翻书声。靠窗的位置摆着几张旧木桌，有几个戴眼镜的学生趴在上面做题，阳光透过玻璃落在他们的课本上，划出一道道暖黄的光带。
“你想找什么书？”万斌率先打破沉默，手指无意识地扫过身旁书架上的书脊。他其实早就想好了路线——先陪她去二楼的文学区，再借口自己要去三楼的教辅区，最后“偶遇”她，把那本奥赛书递过去。
“我想找几本散文选，老师说最近可以多积累点素材。”缪秀娟的目光落在书架顶层，踮起脚尖够了两下，指尖还差一点才碰到书脊。万斌几乎是下意识地往前一步，抬手抽出了那本封面是淡紫色的《现代散文精选》。
指尖在抽出书本时不小心碰到了她的手背，像有细小的电流窜过，两人都顿了一下。万斌把书递过去，视线落在她握着书脊的手指上——指甲修剪得整整齐齐，指腹因为常年握笔，带着淡淡的薄茧。
“谢、谢谢。”缪秀娟接过书，往旁边退了半步，翻开第一页假装看内容，耳朵却悄悄红了。
他们就这样一前一后地在书架间穿行。万斌走在前面半步，时不时回头看她有没有跟上，目光扫过她手里的书时，会在心里默默记下来——原来她喜欢林清玄的文字，刚才在那本《林清玄散文精选》前停了足足三分钟。
缪秀娟则在后面看着他的背影。他的校服后背因为刚才骑车时微微出汗，洇出一小块深色的痕迹，头发被风吹得有些凌乱，露出光洁的额头。她想起上周体育课，他投篮时也是这样微微弓着背，阳光落在他扬起的下颌线上，那一刻，林晓冉在她耳边偷偷说“你看万斌投篮的样子，是不是有点帅”，当时她红着脸别过头，心里却记住了那个瞬间。
走到二楼楼梯口时，万斌停住脚步，指了指楼上：“我去三楼看看教辅书，你……”
“我在这里再逛逛，等你？”缪秀娟接话很快，说完又觉得太急切，低下头翻着手里的散文选，声音轻了下去，“反正也不急着回去。”
“好。”万斌点点头，转身上楼时，脚步比来时轻快了些。
三楼的教辅区人更少。万斌走到熟悉的书架前，却没心思看题，眼睛总是不由自主地瞟向楼梯口。他数着墙上挂钟的秒针走了三圈，才拿起那本藏在角落里的奥赛书，假装刚找到的样子，往二楼走。
缪秀娟果然还在刚才的位置，只是手里又多了一本《古诗词鉴赏》。她背对着楼梯口，正踮着脚把一本看完的书放回高处，校服领口因为动作往下滑了一点，露出一小片白皙的脖颈。
万斌放轻脚步走过去，在她身后半步的地方站定。他想说“这本书你上次说想要”，又觉得太刻意；想说“我刚好看到，觉得你可能需要”，又觉得太笨拙。手里的书被他攥得有些发热，封面上的字迹仿佛都要被体温焐化了。
“找到你要的书了吗？”还是缪秀娟先转过身，看到他时，眼睛亮了一下。
“嗯。”万斌把那本奥赛书往身后藏了藏，指了指她怀里的书，“这些都要买吗？”
“嗯，挑了基本觉得有用的。”缪秀娟低头数了数，“差不多了，我们下去结账吧？”
“好。”
下楼的时候，他们走得很慢。楼梯是木质的，踩上去发出“吱呀”的轻响，像在为这沉默的空气伴奏。万斌走在右边，刻意让自己的肩膀离她近一点，却又保持着不会碰到的距离。他闻到她发间飘来的淡淡香味，像是某种洗发水的味道，很清爽，像夏天刚洗完的白衬衫。
结账时，收银员扫完缪秀娟的书，报了个数字。她从书包里掏出一个粉色的钱包，刚要付钱，万斌已经把一张五十元的纸币递了过去。
“我来付。”他的声音不大，却很坚定，没等缪秀娟拒绝，就把钱塞进了收银员手里。
“不行，说好我自己买的。”缪秀娟急了，把钱包里的零钱往外掏，“你快把钱收回去。”
“没事，就当……谢谢你上次借我的笔记。”万斌的理由在嘴边转了一圈，终于找到了一个不算突兀的借口。他记得上周自己感冒请假，是缪秀娟把详细的笔记借给他抄，连老师随口提的重点都用红笔标了出来。
缪秀娟还想说什么，收银员已经把找零和装好的书递了过来。万斌一把接过两个袋子，往自己胳膊上一挎，对她说：“走吧。”
走出书店时，太阳已经往西斜了些，把两人的影子拉得很长，在地上并排躺着，几乎要碰到一起。
“我送你回家吧，看你买了这么多书。”万斌指了指她的自行车，又晃了晃手里的袋子，“我帮你拎着，你骑车方便点。”
缪秀娟看了看他胳膊上的两个大袋子，又看了看自己的自行车，点了点头：“那……麻烦你了。”
她推着自行车走在人行道上，万斌跟在旁边，手里拎着书袋，手指因为重量微微泛红。他们没再说话，只是并肩往前走，偶尔有风吹过，卷起地上的落叶，在两人脚边打个转儿，又被风卷向远方。
路过一个路口时，缪秀娟突然停下脚步，指着街角的小卖部：“要不要买瓶水？我请你，算谢谢你付书钱。”
万斌愣了一下，点头：“好。”
缪秀娟跑进小卖部，很快拿着两瓶橘子汽水跑出来，递给他一瓶。玻璃瓶上凝着细密的水珠，碰到手指时，带来一阵清凉。万斌拧开瓶盖，“啵”的一声轻响，气泡争先恐后地往上冒。他喝了一口，甜甜的橘子味在舌尖散开，带着点微酸，像此刻心里说不清道不明的感觉。
“你喜欢喝这个？”缪秀娟也拧开自己的那瓶，小口抿着，眼睛弯成了月牙。
“嗯，还行。”万斌其实不太喜欢太甜的饮料，但看着她手里和自己一样的橘子汽水，突然觉得这味道也没那么难喝。
他们继续往前走，脚下的路仿佛被拉长了。从书店到缪秀娟家的距离，平时骑车也就十分钟，今天却走了快四十分钟。这四十分钟里，他们说的话加起来不超过二十句，大部分时间都只是沉默地走着，听着彼此的脚步声、偶尔的汽笛声，还有风吹过树叶的“沙沙”声。
但奇怪的是，这沉默一点也不尴尬。就像刚才在书店里，明明没说什么，却好像把心里想说的都传递给了对方。万斌能感觉到缪秀娟偶尔投过来的目光，落在他握着书袋的手上，或是落在他喝汽水的动作上；缪秀娟也能感觉到万斌刻意放慢的脚步，和他时不时往路中间看的眼神——他在留意有没有过往的车辆，怕靠路边走的她被碰到。
到缪秀娟家楼下时，她接过万斌手里的书袋，轻声说：“谢谢你送我回来，还有……书钱。”
“不客气。”万斌把空了的汽水瓶捏在手里，指节微微发白，“那我……”
“嗯，你路上小心。”缪秀娟抬头看了他一眼，很快又低下头，手指无意识地抠着书袋的提手，“今天……谢谢你。”
“不用谢。”万斌点点头，往后退了一步，“我走了。”
“嗯。”
万斌转身往回走，没走几步，就听到身后传来缪秀娟的声音：“万斌。”
他猛地回头，看见她还站在原地，夕阳的光落在她脸上，把她的睫毛染成了金色。
“那个……”她咬了咬嘴唇，像是鼓足了很大的勇气，“你上次借我抄的数学错题，我还没看完，明天……可以再借我一天吗？”
“可以。”万斌几乎是立刻回答，心脏在胸腔里“咚咚”地跳，像是要撞开肋骨跑出来，“我明天早上带给你。”
“好，谢谢。”缪秀娟笑了，两个浅浅的梨涡在脸颊上漾开，像盛了夕阳的光。
万斌看着她转身跑进楼道，直到那抹淡蓝色的身影消失在拐角，才慢慢转过身，往自己家的方向走。手里的空汽水瓶还带着凉意，他却觉得浑身都暖暖的。
他走得很慢，像在回味刚才那四十分钟的沉默。原来有些情绪，真的不需要说出口。就像他知道，她今天特意穿了那条他觉得好看的淡蓝色裙子；就像她大概也知道，他手里那本奥赛书，根本不是“刚好看到”。
风又起了，卷起地上的落叶，追着他的脚步往前跑。万斌低头看了看自己的影子，突然觉得，刚才和缪秀娟并排躺在地上的那两个影子，好像偷偷牵了手。
他握紧了手里的空瓶子，脚步轻快了起来。明天早上，一定要记得把错题本带来，还要……再检查一遍，有没有哪里写得太潦草，让她看不清。