我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第99章：颁奖礼上，真情流露
我合上本子，把笔放进帆布包。阳光照进屋子，地板一半亮一半暗。江闻川坐在我旁边，手搭在椅背上，一句话也没说。
我站起来换了衣服，穿了一条灰蓝色的连衣裙。这是他上次提到的颜色，说像老楼春天时墙边开的花。我照了镜子，看见包上的铃铛还在晃，发出清脆的声音。这声音让我想起他第一次给我纸条那天。
刘编辑一早就发来消息：“车半小时到楼下，别迟到。”后面还加了个笑的表情。我知道她比我紧张。
我拎起包出门。江闻川站在门口。我没问他去不去，也没回头。我只是把手伸进口袋，摸到了那张照片——去年中秋拍的。大家都挤在楼顶，周奶奶塞我酒酿圆子，陈默低头画画，林姐拿着扫帚追儿子，赵叔抱着女儿笑得满脸皱纹。他站在走廊下，风吹起他月白长衫的一角。
电梯往下走，数字一格一格跳。我能听见自己的心跳，不快，但很稳。
礼堂很大，灯很亮。我坐在台下等。刘编辑坐我旁边，手里攥着纸巾，花衬衫皱巴巴的。她小声说：“待会儿轮到你，别卡壳，就按你说的讲。”
我说好。
主持人念到我的名字，我站起身。刘编辑轻轻推了我一下。我走上台，脚步不急，一步一步走稳。奖杯放在台上，沉沉的，有点凉。
台下坐满了人，镜头对着我，灯光打在脸上。我握着话筒，手心有点出汗。
“很多人问我，《我的楼灵邻居》这本书是怎么写出来的。”我开口，声音不大，但清楚，“有人说我在编故事，有人说我是运气好。”
我顿了顿，从口袋里拿出那张照片，举起来。
“我想说——”
“这里没有鬼故事，只有一群普通却温暖的人，还有一个用文字记录他们的傻瓜。”
台下安静了一秒。
接着掌声响起来，一声接一声，越来越响，最后变成一片。我没有笑，也没有动，只是看着下面。
刘编辑站起来了，手里纸巾捏成一团，眼睛红了。她张嘴说了什么，声音被盖住了。但我看懂了她的嘴型：
这比奖杯重要。
我低头看了眼照片。边角已经发黄，有折痕，还有一次吃泡面时溅上的油点。我把它轻轻放回口袋。
“谢谢大家。”我说，“但这本书不是为了拿奖写的。”
我停了一下，目光慢慢看向舞台斜上方的空处。
“它是为了记住那些没人注意的日子——有人半夜起床吃药，有人画了很多没人看的画，有人天天穿红外套，说是能辟邪。”
“也是为了一个人。”
“他不说什么，只会留纸条；他不出现在镜头前，但从没走远。”
我笑了笑，“还有人总怕我写错字，其实我写的每一个字，都是真的。”
台下安静了些。有人开始小声说话，有人拍照，更多人盯着我，好像在等我说点有趣的。
我没有再多解释。
只是轻声说：“还有一个人……我没写够。”
话刚说完，我看向那片空地。
风从旁边吹过来，掀动了幕布一角。就在那一瞬间，我看到他了。
江闻川站在那里，穿着现代卫衣，领口露出一点月白内衬，琥珀色的眼睛静静看着我。他没动，也没走近，嘴角微微扬起，像是回应我昨夜写的那句：“演一辈子都行。”
我知道别人看不见他。
但我知道他在。
我也知道——他看见了我。
我眼睛有点发热，但没眨眼。我们就这么看着，谁都没动。
这时台下传来一声轻咳。主持人拿着流程单朝我点头，提醒我该结束了。
我收回视线，拿起奖杯抱在怀里。不是为了炫耀，也不是打招呼，就像抱着一本舍不得松手的书。
我转身准备下台。
“小满！”刘编辑突然喊了一声，声音很大，带着鼻音。
我停下。
她站在座位中间，花衬衫歪了，头发乱了几缕，手里还抓着那团纸巾。她抬头看我，眼里全是泪，却笑了：“别愣着啊！下来！”
我点点头，一步步走下台。
走到台阶时，我伸手扶了栏杆。金属很凉，我没松手。
走到她身边，她一把抱住我，力气很大，像是要把我揉进她那件皱巴巴的花衬衫里。她在我耳边说：“你赢了，你真的赢了。”
我没说话，只是轻轻拍了拍她的背。
人群还在鼓掌，有人吹口哨，有人喊“程老师再来一段”，还有人问“楼灵男友是不是真有其人”。
我没回答。
我从包里拿出本子，翻开新的一页。笔尖刚碰到纸，我就写下：
“她说完这句话，楼里彻底安静了。不是吓人的那种静，是早上七点，阳光照进厨房，水壶刚开始冒热气的那种静。”
笔尖划过纸面，沙沙响。
我抬头看了一眼舞台上方。
那片空处已经什么都没有了。
但我知道，他刚才在那里笑过。
我也知道，等我回去，他会坐在桌边，等我写下新的一句。
或者，他也想写一句。
我合上本子，放进包里。铃铛轻轻晃了一下，发出清脆的一声。
刘编辑拉着我去后台通道，边走边说：“待会儿记者要采访，你要说‘感谢读者’，别说‘阿川’，不然他们当你是神经病。”
我说知道了。
她又说：“不过……你刚才那句话，真他妈动人。”
我没接话。
只是把手插进口袋，指尖碰到了照片的边角。
它还在。
就像有些人，不需要被人看见，也一直都在。
我们走到通道尽头，门开着，外面是傍晚的光。
我回头看了一眼球厅。
舞台空了，奖杯留在台上，灯光慢慢变暗。
幕布垂下来，遮住了他曾站过的地方。
我迈出一步，走进门外的光线里。
包上的铃铛又响了一声。