我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第3章：血色信箱，纸条预言
我盯着电脑屏幕，手指停在键盘上。文档里刚写完的一句话还亮着：“老式铁皮信箱缝隙渗出暗红液体，像凝固的血。”
我按下保存键，右下角的时间变成20:17。
我坐直了身子，看着门边那个旧信箱。它挂在墙上很多年了，钥匙早就不见了。平时没人用，快递都放门口，只有广告纸会塞进去。
我是故意写那句话的。我想试试看。
昨晚的事太奇怪了。黑影贴在窗上，纸条突然出现，阿川站在门外写字……我写的每一个字，后来都变成了真的。连我没写完的动作，他也知道。
这次我不想写人，也不想提阿川。我就写一个东西——信箱流血。
我想看看现实会不会跟着变。
我泡了杯茶放在桌上，没喝。手里拿着薄荷糖罐，一颗一颗地数。
二十分钟过去了，什么也没发生。
我又打开文档看了一遍，确认字没错。
一个小时过去了，楼道里很安静，连水管滴水的声音都能听见。
我开始怀疑是不是不管用了。是不是只有写到阿川才有效？还是昨晚只是巧合？
正要关电脑，忽然闻到一股味道。
不是血腥味，也不是油漆味，但有点重，带着金属的感觉。我站起来走到门边，蹲下来看信箱底部。
有一滴红色的东西正从缝隙里慢慢挤出来，像汗珠一样，越胀越大，然后落下。啪的一声，掉在地上。
我屏住呼吸，伸手摸了摸那滴红漆。
它是温的。
我指尖沾了一点，拉出细丝，有点黏。我用纸巾擦，纸巾被染红了。
我后退两步，心跳加快。
我写的那句话，真的变成了现实。只是晚了两个小时。
我拿起钥匙和手套，决定打开信箱。
锁扣锈住了，我用力拧了好几下才松开。盖子掀开时发出刺耳的声音。里面没有传单，也没有别的东西，只有一张叠好的旧稿纸，皱巴巴的，像是被人揉过又展平。
我拿出来展开。
上面写着三个字：今晚别开灯。
字迹我很熟。和昨晚那张“别怕，我在——阿川”是一样的笔迹。
但这张纸条没有署名。
我盯着它，脑子转得很快。
我是八点十七分写的“信箱渗血”，现在是十点三十九分，红漆才滴出来。这张纸条……是什么时候放进来的？
是在我写之前？还是在我写之后、红漆流出之前？
如果是后者，那就说明——有人在我写下这句话后，就知道内容，并把纸条塞了进来。
除了阿川，还能有谁？
我看了一眼屋里的灯。
还没到十一月，天气热，空调开着。我本来打算写完就去洗澡睡觉。但现在，我不敢开灯了。
纸条写得很清楚：别开灯。
可我不甘心。
如果我的文字能变成现实，那他的警告为什么也能成真？我们两个，到底是谁说了算？
我拿着纸条站起来，准备回屋再写点什么试试。
就在这时，头顶的声控灯闪了一下，灭了。
整栋楼的灯都灭了。
走廊一下子黑透了。
我站在门口，手还扶着信箱盖，耳边只剩下空调外机停止运转后的安静。
没有光。
我掏出手机，打开手电筒。光照出去，墙发黄，地上有我的脚印。
我深吸一口气，朝402室走去。
那扇门上的血字——“别住404”——是我第一天晚上看到的。我一直没敢碰。现在我想看看，停电是不是也和纸条有关。
脚步踩在楼梯上，发出轻微的响声。二楼没人，三楼也没动静。整栋楼像睡着了。
我走到402门前，举起手机。
光照在门板上。
原来的五个字不见了。
被人用红漆重新涂过。
新写的两个字更大，更深，几乎刻进了木头里：快逃。
我往后退了半步。
这不是我写的。
我刚才在电脑前，只写了“信箱渗血”，一句关于402的话都没提。
可现在，门上的字变了。
而且比之前更急，更狠。
我抬头看天花板。
声控灯还是没亮。
整栋楼断电，偏偏在这个时候？
我小声说：“阿川？”
没人回答。
风从楼梯口吹进来，带着一股淡淡的檀香味。
我想起来了。昨晚他身上就有这个味道。
我咬了下嘴唇，又往前走了一步，伸手去碰那两个新字。
指尖碰到漆面，还是湿的。
有人刚刚来过。
可能就在灯灭前几分钟。
我把手机塞进口袋，转身想回房间。既然不让开灯，那就先待着，等天亮再说。
可刚走两步，我又停住了。
不对。
如果阿川是要保护我，为什么要写“快逃”？他明明可以告诉我发生了什么。
如果他是敌人，那第一张纸条“别怕，我在”又怎么解释？
我站在黑暗里，脑子里很乱。
这时，楼下传来一声轻响。
不是脚步，也不是敲门。
像是有人轻轻合上了信箱的盖子。
我低头看自己的手。
刚才取信的时候，我把那张“别开灯”的纸条攥在手里。现在它还在，折痕更深了。
我忽然想到一件事。
我写的“信箱渗血”，让红漆滴了出来。
但“停电”和“改字”——这两件事，我根本没写。
它们自己发生了。
就像……有什么东西，在我写的剧情之外，开始自己行动了。
我转身往402室走。
这一次走得更快。
我要守在这里。
如果还有变化，我要亲眼看着它发生。
我靠在对面墙上，背贴着冰凉的水泥，手机握在手里，电量还有百分之六十三。
时间一分一秒过去。
楼道里静得可怕。
我听见自己的呼吸声，还有远处水管里水流的声音。
大概过了十分钟，我忽然发现——
402室门缝底下，有一点光透出来。
不是蓝光。
是暖黄色的，像台灯照出来的。
我蹲下身，凑近去看。
光很弱，一闪一闪，像是灯泡接触不良。
我伸手推了下门。
锁着。
但我确定，这栋楼都没电了，它怎么可能亮？
我盯着那道光，心跳越来越快。
就在这时，手机屏幕闪了一下。
电量降到百分之三十一。
我赶紧调成省电模式。
再抬头时，那道光不见了。
门缝重新变黑。
我咬了咬牙，抬手敲了两下门。
声音不大，但在安静里特别清楚。
“里面有人吗？”
没人回应。
我正要再问一句，忽然听见门内传来沙沙声。
像笔尖划过纸面。
很轻，但一直没停。
我屏住呼吸，耳朵贴上门板。
那声音还在。
有人在里面写字。
写得很慢，一笔一划，像是在用力刻。
我忽然想起昨晚阿川站在门外，毛笔悬在纸条上的样子。
他当时说：“这次，我想写给你。”
我现在写的每一个字，都会变成现实。
但如果有人也在写呢？
如果这栋楼里，不只有我在动笔？
我后退一步，手心出汗。
手机光照在“快逃”两个字上，红漆反着光，像刚刷上去的一样。
我忽然意识到一个问题。
如果我现在回屋开灯写一句，比如“402室的灯熄灭”，那这件事会不会立刻发生？
可万一……灯本来就该灭？
万一我已经错过了某个关键点？
我站在黑暗里，不敢动。
也不敢写。
远处传来一声猫叫，很短，然后没了。
我抬起头，看向楼梯尽头。
那里什么都没有。
但我感觉，有什么东西正在靠近。
不是脚步，也不是呼吸。
是一种感觉。
就像你坐在屋里，门窗都关着，却突然觉得——
背后站着人。
我缓缓转过身。
走廊空荡荡的。
手机电量显示：百分之十九。
灯光开始不稳定，忽明忽暗。
我盯着402室的门。
忽然发现，“快逃”两个字的边缘，有一点模糊。
像是……正在被什么擦掉。