我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第51章：签售余波，旧楼探秘

我合上笔记本，手指还停在封面上。桌上的瓷杯空了，茶早就凉了。杯底有一道裂纹，斜斜地划过杯子。

楼下很安静。槐树的影子贴在玻璃上。灯笼换成了新的，光比以前亮。林秀芳说红灯笼能压邪气，现在整条街都挂上了。

包上的铃铛没响。风吹进来，只轻轻晃了一下。

我把新书从包里拿出来，放在稿纸旁边。封面是老楼的样子，阳光照着墙皮剥落的地方，看起来像镀了一层金。读者喜欢这个版本，他们说读起来不害怕，像回家。

可我心里还是空的。

签售会上有个穿校服的女孩，她说：“原来有人和我一样。”我写下“你不是一个人”，她抱着书跑了。我知道她会好起来，但我还是想知道——这栋楼到底发生过什么？为什么住进来的人，都会被它留下？

我想起江闻川站在玻璃门外的样子。他手里拿着半张婚书，风把纸吹得轻轻抖，露出两个字：“执子”。

他没有进门。

我也不能一直躲在他写的那些温柔故事里。

我站起来，翻出搬家时没拆的纸箱。箱子堆在床底下，边角都磨破了，沾着灰。我一个个打开，想找那本参考书，却在最底下摸到一本硬壳册子。

封面没了，只剩一点布脊，边角焦黑，像是被火烧过又抢出来的。纸发黄，一碰就脆。我小心翻开第一页，字迹模糊，墨色晕开，勉强能认出几个词：“义庄”、“地基”、“夜啼不止”。

日期写着“民国三年”。

我的心跳快了一下。

这不是普通的建房记录。这栋楼刚建的时候，就有人听见声音。

我坐回桌前，打开电脑，新建一个文档。光标一闪一闪，像在等我说话。

我敲下第一句：我翻开了一本残破日记，里面写着这栋楼最初的模样。

刚打完，地板下传来一声闷响。

很轻，像有人用手拍了三下。我以为听错了，屏住呼吸。三秒后，又是一声，这次更近，像是从楼梯井传来的。

我盯着屏幕。光标自己往下跳了半行。

我没动鼠标。

茶杯还在原位，窗台上的梦花也没动，一片花瓣都没掉。铃铛也没响。

我慢慢转头看向窗外。

江闻川站在外廊，穿着月白长衫，背靠着栏杆。月光照过去，穿过他的身体，在地上没有影子。他抬头看我，眼神很静，然后抬起手，用指节轻轻叩了三下玻璃。

动作很慢，像在提醒什么。

我冲过去拉开窗，风灌进来，吹乱了桌上的稿纸。我探头往外看，走廊空了，灯也没亮。

低头时，看见窗台上落着一片枯叶。叶脉干裂，中间夹着半截炭笔头——是我昨天写稿用的那支。我记得很清楚，它明明在桌上，笔帽都没盖。

我抓起笔，转身看电脑。

屏幕上，我刚才写下的句子末尾，多了两个小字：

“别查”。

字不是我打的。字体清瘦，是小楷，和他平时写纸条的笔迹一样。

我站在原地，手心出汗。

他知道我在写。他也知道我要查什么。

可他没有阻止我，只是留下这两个字，一片枯叶，一支笔。

我走回桌前，把日记本锁进抽屉，钥匙塞进内衣口袋。炭笔我没有扔，放在床头，挨着闹钟。

我泡了杯新茶，水有点烫，喝了一口，手还是抖。

母亲说过一句话，我一直记得。她说：“故事不怕黑，怕的是不敢看。”

我现在懂了。我不是为了出名才写，也不是为了安慰谁才改结局。我是住在这里的人，是这栋楼选中的人。

如果它有过去，那我也该知道。

我重新打开文档，在标题下面加了一句副题：

关于这栋楼，我所不知道的事。

然后写下第一段：

我不知道这栋楼是从什么时候开始‘活’的，但我知道，它一直在等一个人写下它的名字。

最后一个字落下，屋外整条走廊的声控灯突然全亮了。

白光一排接一排亮起，从一楼到四楼，全部亮了。没有脚步，没有人声，只有灯管嗡地一声启动。

三秒后，又一起熄灭。

黑暗重新压下来。

我盯着屏幕，手指悬在键盘上。

窗外没有风，铃铛却轻轻晃了一下。

我点开新文档，准备写第二段。

手指刚碰到回车键，听见头顶传来一声极轻的脚步。

就在楼上。

是五楼吗？还是六楼？

那地方我一直没去过。楼顶封了，门锁生锈，林秀芳说早年塌过一次，物业不让上。

可现在，那上面有人走动。

我站起来，走到门边，手搭上门把。

还没拧动，手机响了。

是刘姐。

我盯着屏幕上的未接来电，没有接。

脚步声停了。

我松开门把，走回桌前，把文档保存。

光标停在最后一行。

我重新输入一句话：

第二天晚上，我会去楼顶看看。