我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第1章：夜半怪声，惊魂启程

2025年11月3日晚上九点十七分，我搬进了这栋老楼的404室。楼是八十年代建的，墙皮有些地方掉了，露出水泥。房东说房子结实，冬暖夏凉。我是个写小说的，今年二十六岁，自由职业。前一本写砸了，编辑骂我没生活，读者说我不吓人。我想换个有感觉的地方重新开始。

我头发微卷，扎了个歪丸子头，戴黑框眼镜，穿宽大卫衣和脏了边的牛仔裤，脚上是帆布鞋。搬家那天刚下过雨，楼道湿滑，我拖箱子时摔了一跤，膝盖现在还疼。

房间不大，一室一厅带小厨房。电脑开着，文档是空白的。茶杯放在桌边，水刚烧开，茶叶还没放进去。我盯着屏幕，手指在键盘上停了很久，一个字也打不出来。脑子空空的。