我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第96章：楼中家伴，永世相随
我盯着桌上的笔记本。
笔还握在手里。刚才写完“楼里很安静，大家都很好”之后，心里有点空，又像被填满了一点。我说不上来是什么感觉。
外面天黑了，屋里只有台灯亮着。灯光照在纸上，字看得清清楚楚。我翻了一页，纸上是空白的，泛着一点黄光。
帆布包挂在椅子后面，铃铛轻轻响了一下。
我知道阿川来了。
我不用抬头也知道。他就站在我身后，不远不近，刚好能看见我写的字。最近他总是这样，不说话，也不走开，就站在那里，像一直都在。
可现在的他不一样了，他是真的。
我想写点别的。
不是为了谁好，也不是要救谁。就是突然想写，忍不住。
我开始动笔。
“一百年后，我们还住在这栋楼里。”
写完这句，我自己先笑了。笑完又觉得鼻子酸。
我居然信了——信这些字会变成真的。哪怕只有一点点可能，我也愿意信。
我继续写：“她头发全白了，戴着眼镜还在写东西；他坐在窗边喝茶，穿的是旧卫衣，眼角有了皱纹。”
手没抖，字也没歪。一个字一个字写下去，像是给以后的日子盖章。
最后一个句号画完，屋里一下子很安静。
然后镜子动了。
梳妆台上的圆镜本来照着我的后脑勺，忽然像水面一样晃起来，一圈一圈地散开。我转头看，镜子里的人变了。
是两个老人。
女人趴在桌上写字，头顶白发扎了个小揪，鼻梁上架着老花镜。男人坐在旁边的椅子上，穿着洗得发灰的卫衣，手里端着茶杯，正看着她。他眼角有很深的皱纹，眼神却亮。
他们不动，也不说话。
我就看着镜子里的自己，慢慢笑了。
“百年后，我还写你。”我说。
话一出口，镜子里那个白发女人也张了嘴，和我说的一模一样。
我笑了出来，眼睛却湿了。
身后的脚步声走近，阿川走到我身边，也看向镜子。他看了很久，一句话没说。
然后他伸手，握住我的右手。
他的手很暖，手指有力，握得很紧。
接着他低下头，在我手背上亲了一下。
动作很轻，时间很短，好像怕打扰什么。
但他开口时声音很稳：“我陪你，写到最后一笔。”
我没动，手还在他手里。
镜子里的画面慢慢变淡，像雾散了一样。最后只剩下我和他的倒影，年轻，清楚，面对面站着。
我低头看本子，那行字还在纸上，墨迹干了，没有消失。
“你说……我们能活到那时候吗？”我问他。
他没松手，看着我：“你现在写的每一句，都是我在过的日子。”
我不再问了。
外面楼道传来电视声，四楼在播天气预报。隔壁陈默房间还亮着灯，能听到鼠标点的声音。楼下小院有人推门进来，脚步慢，应该是赵大勇巡逻回来了。
一切都正常。
一切都好。
我靠在椅背上，他还是没松手。我们就这么坐着，谁也没动。
过了一会儿，我拿起笔，翻开新的一页。
我记得小时候写作文，老师说开头最难。现在我不怕了。只要我想写，就能写下去。
我写下第一句：“今天早上，周奶奶做了酒酿圆子，多放了一份糖。”
写完停了停，我又加了一句：“阿川第一次吃，说甜得像春天。”
笔尖在纸上沙沙响。
刚写完，厨房那边传来动静。我抬头看门，下一秒敲门声响了。
两下，不重。
“小满。”是林秀芳的声音，“给你送碗圆子，趁热吃。”
我没应，只是看着阿川。
他也看着我，嘴角微微翘了一下。
我起身开门。林秀芳站在外面，手里端着瓷碗，热气往上冒。她穿着红色外套，袖子卷着，脸上带着笑。
“特意多放了糖。”她说，“听说有人爱吃甜的。”
我接过碗，热度从碗传到手上。
“谢谢林姐。”
她摆摆手，转身走了。楼梯间传来她哼歌的声音，调子老，但很开心。
我关上门，把碗放在桌上。
阿川已经坐回椅子上，眼睛看着那碗圆子。热气升起来，在灯光下轻轻晃。
我坐回去，拿起笔。
“他看着那碗圆子，没动。我说你尝一口啊。他伸手拿过勺子，吹了两下，才舀起一勺。”
我一边写，一边看他做。
他真的拿起桌上的勺子，真的低头吹了两下，然后慢慢喝了一口汤。
他抬眼看我，点了下头。
我笑了。
笔继续写。
“他说，甜得像春天。”
这句话写完的瞬间，窗外风响了一下。
梦花园那边的花丛轻轻晃了晃。花瓣没掉，颜色却更亮了些，像是被风吹过。
我停下笔，抬头看镜子。
镜面干净，映出屋里的样子。桌上有一碗圆子，有本子，有笔。我坐着，他在旁边喝茶。
一切都没变。
但我知道，有些事不一样了。
以前我写是为了逃命，为了搞懂怪事从哪来。后来我写是为了救人，为了让楼里的人不再难受。现在我写，是因为我想让他们一直这样活着——吃饭、说话、晒太阳、喝一碗热汤。
我也想让他一直这样陪着我。
我翻到最后一页，准备再写点什么。
可就在这时，阿川放下茶杯，站起来。
他走到我身后，双手扶住椅背，低头看我本子上的字。
他的呼吸在我耳边，温温的。
“明天写什么？”他问。
我握紧笔。
“写你穿拖鞋去买豆浆，路上碰到赵叔遛狗。”
“没有狗。”
“那就写你想象中赵叔的狗。”
他笑了。
我也笑。
笔继续动。
“他说好。然后他低头，吻了下我的发顶。”
我写着，头上一轻。
他真的亲了。
我没有停笔。
“我说，这个不能算进明天的章节里。”
“为什么？”
“因为这一幕，我要留着以后慢慢写。”
他没说话，把手放在我肩上。
外面夜深了，整栋楼慢慢安静下来。灯一盏接一盏灭，只有我家还亮着。
我继续写。
笔没停。
纸一页一页翻过去。
写完一段，我抬头看他。
他还站在那儿，看着我的笔，像在等下一个字落下。
我忽然说：“你要是一直都在就好了。”
他看着我，眼神很平静。
“我不是一直在吗？”
我没回答。
我只是把本子往旁边挪了挪，空出一个位置。
“坐这儿。”我说，“陪我写完这一章。”