我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第59章：溯源楼魂，根源初探
我盯着他的眼睛，直到他睁开。风停了，天台很安静，远处传来野猫翻垃圾桶的声音。他坐到我旁边，呼吸慢慢变稳，脸色还是白的，但不再流黑血。
我没动，手还放在手机上。屏幕亮着，文档是空的。光标一闪一闪，等我打字。
我不想写假的东西了。我想知道真相。
“阿川。”我开口，声音有点哑，“那东西到底是什么？它为什么缠着这栋楼？”
他没马上回答，低头看自己的手。那只手现在有温度了，虽然还是冷的，但不再是虚的。我知道是我写的——是我一句一句把他拉回来的。
“你想查？”他问。
“嗯。”
他看了我一眼，转身下了天台。我没说话，跟着他走。楼梯间的灯坏了几个，一明一暗照着台阶。我们走到二楼，进了我的房间。
书桌还在原地，茶杯也在，是我昨天泡的，早就凉了。我坐下，打开电脑，新建一个文档。
手指在键盘上停了几秒，然后敲下：
“我翻开老楼最早的档案，想查清楼魂的来历。”
回车。
屋里没动静，连风都小了。我以为没反应，正要抬头问阿川是不是写错了，忽然听见书架里发出一声轻响。
一本旧书自己滑了出来。
它落在桌上，封面是深褐色的，边角卷起，像被水泡过又晒干的木头。我没碰它，也不敢翻，只看着它。
它自己动了。
纸页一页页翻过去，发出沙沙声，像有人在小声说话。最后停在中间一页，墨迹模糊，写着八个字：
义庄地气聚怨，百年不散
我念出来，嗓子发紧。
这不是现代人写的字，歪歪扭扭，用的是老式写法。但我认得这种字——昨晚做梦时，我在烧焦的纸上见过类似的，写的是“救不了她”。
我抬头看阿川，他站在桌边，一只手轻轻搭在那行字上。指尖微微发亮，像沾了灰烬里的火星。
“它不是坏的。”他说。
“什么？”
“楼魂。它不是来害人的。”
我盯着他：“那你之前为什么不让我写？为什么红裙会追我？”
“因为它急了。”他收回手，纸上的光也灭了。“它等了一百年，没人听它说话。你是第一个能把它写出来的。”
我愣住。
“所以……它不是在吓我？是在告诉我？”
“是求你。”
屋里一下子安静了。我脑子转不过来。我一直以为楼魂是敌人，是躲在黑暗里想害我们的东西。可现在你说它是来求我的？
“那它想要什么？”
“洗冤。”他说，“当年火灾不是意外。有人放火，把整座义庄的人都关在里面烧死了。他们死前喊救命，没人救。死后怨气不散，成了地基的一部分。”
我喉咙发干：“那……那些人呢？”
话音刚落，我看见阿川身后动了。
不是影子，也不是风。是人。
一个个模糊的身影从墙里走出来，站成一片。男人、女人、老人、孩子，穿的衣服都不是现在的样子，破破烂烂，脸上没有表情，但眼神都在看着我。
他们不说话，也不靠近，就那么站着。
我手心出汗，却没有后退。我知道他们不会伤我。他们是受害者，和我一样，只是想被人听见。
“这些都是……”
“百年前死的人。”阿川说，“他们的命成了楼的地基，魂被困在这片地上，走不了。楼魂就是他们一起变的。”
我看着那群人，忽然觉得胸口闷。我不是怕，是难过。
“那你呢？”我问他，“你怎么会在这里？”
他低头看了看自己的手，又抬手摸了摸胸口的位置。
“我是最后一个死的。那天我想去开门救人，火太大，没成功。手里还拿着一张纸——是写给我未婚妻的婚书。我没送出去。”
我忽然想起什么：“所以你一直穿着这身衣服？是因为……这是你死时的样子？”
他点头。
“那你现在算什么？是鬼吗？还是……楼的一部分？”
“我是媒介。”他说，“楼魂需要一个人形来接触现实世界，我就成了这个‘人’。我能动，能说话，是因为你还愿意写我。”
我鼻子一酸。
原来他不是天生就这样。他是被迫留下的，为了完成一件没能做完的事。
“那你帮我挡红裙，也是因为……你在帮他们？”
“红裙是你写的，但它背后的情绪是真的。”他说，“陈默心里那个女孩，其实也是被欺负死的。他的痛苦和当年的怨气产生了共鸣，才让楼魂借了这个形象出来。”
我猛地想起自己写的那句“少年心中永不愈合的伤口”。原来那不是比喻，是钥匙。
我把别人的伤痛当故事写，结果打开了不该开的门。
“对不起。”我低声说。
他摇头：“你不该道歉。你是唯一一个能把这些事写出来的人。别人看不见，听不见，只有你能。”
我看向那本古籍，那八个字还在，但边缘开始发黑，像是被火烧过。
“所以你现在让我查这些，楼魂知道吗？”
“它知道。”他说，“它一直在等这一天。但它怕你害怕，不敢直接说。只能通过怪事让你注意到。”
“所以走廊的异响，周奶奶做的梦，赵大勇听到的脚步声……都是它在提醒我？”
“是提醒，也是求助。”
我沉默了很久。
我一直觉得自己是个倒霉蛋，撞上了灵异事件，被迫用写作保命。可现在看来，根本不是这样。
我不是受害者，我是被选中的记录者。
我的笔不是武器，是传声筒。
“那我接下来该怎么办？”我问。
“继续写。”他说，“但别乱写。每一个字都会影响现实。你可以写真相，也可以写谎言。写得好，能让他们安息；写错了，只会让更多人受伤。”
我点点头，重新看向电脑。
文档还是空的。
我删掉刚才那句话，重新打了一行：
“我决定查清百年前火灾的真相，为所有枉死者写下他们的名字。”
按回车。
屋里没动静。
但那本古籍突然抖了一下，一页纸自动撕裂，飘到地上。我捡起来，上面多了一行小字：
林三娘，十七岁，医女，死于东厢房
我抬头看阿川，他也在看我。
“这是第一个人的名字。”他说。
我咬了下嘴唇，手指回到键盘。
“我要把他们都写下来。”
“你确定？一旦开始，就不能停。写了第一个，就得写完所有。”
“我不怕。”
“你会累。”
“我也不会停。”
他看着我很久，终于轻轻点头。
我开始打字。
“第二个名字是李青山，四十五岁，厨工，死于厨房后巷。”
回车。
古籍又抖了一下，一页纸飞出：
李青山，四十五岁，厨工，死于厨房后巷
我继续写。
“第三个是张氏幼童，年五岁，随母避难，死于井口旁。”
回车。
纸页再翻。
又一个名字落下。
我越写越快，手指几乎跟不上脑子。一个个名字从我笔下流出，对应着古籍中浮现的信息。有些只有名字，有些有年龄，有些连死因都有。
阿川站在我身后，没说话，只是偶尔扶一下快要倒下的书。
那些亡魂依旧站在墙边，但他们开始变了。
有人低下了头，有人闭上了眼，有人嘴角轻轻动了一下。
像是在哭，也像是在笑。
我一口气写了二十多个名字，停下来喘口气。眼睛有点酸，手也发抖。
“还有多少？”我问。
“九十三个。”他说，“加上我，九十四。”
我吸了口气：“那你呢？你的名字还没出现。”
他看着那本书，眼神有点远。
“我的名字不在这里。”他说，“因为我不是死在义庄里的人。我是外来的，不算‘他们’的一部分。”
“可你也死了。”
“但我留下的原因不一样。他们是因为冤，我是因为执念。”
我懂了。
他们要的是昭雪，我要的是真相。而他要的，可能只是一个能说出他名字的人。
我重新打字：
“江闻川，二十三岁，书生，未婚，死于义庄门前，手中握婚书未及送出。”
按回车。
屋里一下子安静了。
那本古籍剧烈震动起来，一页纸猛地弹出，飞到半空，悬在那里。
纸上慢慢浮现出三个字：
江闻川
不是打印体，是手写，一笔一划，像是用烧焦的树枝写的。
他抬头看着那张纸，站了很久。
然后他抬起手，轻轻碰了碰那三个字。
指尖碰到的瞬间，纸燃烧起来，化作灰烬，落在他掌心。
他闭上眼。
我听见他呼吸变了。
等他再睁开时，眼里有光。
“谢谢你。”他说。
我没说话，只是把手放在键盘上。
文档还开着。
外面天快亮了，第一缕光从窗帘缝里照进来，落在桌上。
我打出下一行字：
“我要继续写下去，直到所有人都被记住。”