我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第23章：热茶之谜，守护无声

我睁开眼睛，天还没完全亮。

窗帘缝里透进一点光，照在书桌上。电脑是关着的，电源线还握在我手里。我记得自己靠门坐了一夜，可醒来时却躺在床边，身上盖着那条旧毯子。我不记得是谁给我盖的。

屋里很安静，只有水壶在响。我一下子坐起来，看向桌子——

茶杯满了。

不是昨天剩下的凉茶，是新的，冒着热气。茶叶浮在水面，慢慢转着。我走过去摸了下杯子，温度刚好，不烫手，像是刚泡好没多久。

这已经是第三天了。

从三天前开始，每天早上醒来，这杯茶都在桌上。水温总是合适，茶叶不多不少，连糖的位置都一样——靠右边半寸，小瓷勺横放在碟子上。

我以为是林姐帮忙。问她，她说没进过我房间。赵大勇听见了还笑我：“作家同志，你是不是梦游自己泡的？”

可我知道不是。

我睡觉前一定会把杯子倒扣在架子上，这是习惯。但每次醒来，它都好好地摆在桌中央，像有人专门放好。

昨天我在手机装了监控，摄像头对着门口和桌子，录了一整夜。今天早上回看，发现凌晨五点四十七分开始，画面断了三分钟。先是雪花，接着恢复正常，茶杯就出现了。没人进出，门也没开。

我看了那段空白五遍。

然后决定今天试试。

我把闹钟定在六点，穿上外套，背上包，拉开门走出去，脚步踩得很重。走到楼梯口，我贴着墙蹲下，等了十分钟，又悄悄回来，轻轻开门，躲进了衣柜。

衣柜门留了条缝，能看见桌子和窗户。

我屏住呼吸，坐在衣服堆里。

外面风不大，楼道灯一闪一闪。我盯着那个茶杯，一动不动。

过了很久。

窗外传来轻微的声音，像布料蹭墙。我抬头一看，整个人僵住了。

江闻川从窗外翻进来。

他不是走阳台，也不是开门，就是直接从外墙上走过来，脚尖点在窗框上，落地没声音，连窗帘都没动。

他走到桌前，看着空杯子。

抬起手，指尖冒出一点白气。他把手虚按在杯口，那股气慢慢沉进去，水面开始冒热气，茶叶轻轻动了一下，展开来。

我咬紧嘴唇，不敢出声。

他站了一会儿，忽然抬手，在空中写字：

“你总喝凉茶会胃痛。”

字是灰的，浮在半空。写完停了几秒，他又写：

“就像百年前那个姑娘……”

最后一个字还没写完，他突然停下，像是想起什么，立刻收手。那些字慢慢变淡，消失了。

他没回头，也没多留，转身走向窗台。

跨出去时，身子晃了一下，右手扶了下窗框才稳住。他低头看了看手，很快松开，翻身跳出窗外，身影融进晨光里，不见了。

我还躲在衣柜里。

心跳很快，手指抠着衣服，指甲发酸。我想冲出去问他那句话什么意思，想问他怎么能在墙上走，想知道他怎么知道我胃不好——这事我没跟任何人说过。

但我没动。

直到阳光照满屋子，我才推开柜门，走出来。

走到桌前，拿起那杯茶。

还是热的。

我坐下，打开笔记本，在之前写的几行下面，添了一句：

阿川会给我泡茶。他知道我胃不好。他说，像百年前的某个姑娘。

笔尖顿了顿，我又写：

他从窗外进来，用手心的热气温茶。我没看清他是怎么做到的。

写完合上本子，放在胸口压了一会儿。

然后伸手去拿茶杯。

杯子暖暖的，握着很踏实。我喝了一口，有点苦，但后面有甜味。

我忽然想起昨晚电脑自动跳出的一句话：“她害怕了。”

那时我是怕的。

但现在不怕了。

至少现在不怕。

我起身把杯子拿到厨房，洗干净，重新倒上热水，放回桌上。我看着它，心想如果今晚他还来，能不能看出这杯是我自己泡的。

我回到书桌前，打开文档。

光标一闪一闪。

我打下第一句：清晨六点，江闻川从窗外走进来，手里没有拿任何东西。

敲下回车。

屋里很静，只能听见水壶烧开的声音。

我没抬头看屏幕有没有变化，也没去检查门锁。我就坐着，等。

一分钟过去。

两分钟。

文档没动。

我松了口气，又有点失落。

正准备关机，厨房传来一声轻响。

像是杯子被挪动了一下。

我站起来走过去。

桌上的茶杯位置变了。

原本在中间，现在偏到了左边，底下垫着一张纸。

我拿起来看。

纸上没有字。

但背面有一块湿痕，形状像一枚指纹，正在慢慢干。