我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第73章：周婆认婿，情牵两世
我盯着电脑屏幕，光标一直在闪。
昨天写下的那句话真的起作用了。走廊里飘来一股酒酿的香味，很淡，但我闻到了。我站起来开门，周淑兰就站在外面，手里端着一碗圆子，碗还在冒热气。
“小满啊，趁热吃。”她笑着说话，眼角有皱纹，“妈给你多加了芝麻。”
我接过碗，手指碰到碗壁，有点烫。刚想说谢谢，余光看见楼梯拐角站着一个人。
是阿川。
他穿着月白色的长衫，袖子垂着，没往前走，也没出声，就那样看着我们这边。早晨的阳光从楼道窗户照进来，落在他半边脸上。
周淑兰突然抬头，看了我一眼，又看向阿川。她眼睛一下子亮了，放下手里的空托盘就朝他走去。
“哎哟！你这孩子怎么才来？”她一把抓住阿川的手腕，力气很大，“小满等你好久了！”
我差点把碗打翻。
阿川身体一僵，想抽手但没动。他看我，眼神在问怎么回事。我不敢开口，只觉得耳朵发热。
周淑兰不管我们怎么想，拉着阿川就往我这边走。她一手搂住我的肩膀，一手抓着他的胳膊，硬是把我们俩并排按在墙边站好。
“你们两个啊，”她叹气，像在教训小孩，“年纪轻轻拖什么拖？小满是我心头肉，你要是敢欺负她，我就是做鬼也不放过你！”
她说完还用力捏了下阿川的胳膊，好像在试他结不结实。
阿川低着头，喉咙动了一下。“我……不会。”声音很小，但听得出是认真的。
“听见没！”周淑兰拍他肩膀，“以后对她好点，天冷记得给她送衣服，别让她熬夜写稿子，对身体不好！”
我想说“我不是您女儿”，可话到嘴边又咽了回去。她眼里有光，像是终于找到了重要的东西。我不想破坏它。
阿川没反驳，只是轻轻点头。
周淑兰这才满意地松开手，背着手慢慢往屋里走，临进门还不忘回头说：“晚上一起吃饭啊，我煮汤圆！”
门关上了。
楼道安静下来。
我低头看手里的碗，圆子浮在酒酿上，撒了一层芝麻。热气往上冒，把眼镜都熏花了。我摘下眼镜擦了擦，再抬头时，阿川已经不在原地了。
我回屋，把碗放在桌上，翻开床头那本旧日记。
纸页发黄，边角卷着，是我搬来后在602柜子底找到的。之前以为只是记些日常小事，最近才发现有些内容和现在发生的事能对上。
我想查的是“酒酿圆子”。昨天写那句话前，我记得她在某一页提过这个。
我翻到中间一页，停住了。
那页夹着干桂花，上面写着：“丙申年秋，邻家书生江某常来舍下借书，与夫谈古论今，情同手足。其人温润守礼，惜哉早逝于火。”
我呼吸一紧。
江某？阿川姓江。
再往下翻，在另一页批注里看到一行小字：“闻彼未婚，怀婚书一封未及送出。若天假其缘，或可结秦晋之好。”
心跳猛地加快。
这不是阿川一直拿着的那封婚书吗？烧了一半，字迹模糊，但“愿结秦晋之好”还能看清。
我合上日记，靠在椅子上，看着天花板。
原来不是她认错了人。
她是凭着记忆里的影子，在混乱的时间里，抓住了一个真实存在过的人——那个曾和她丈夫一起喝酒谈诗的年轻人，现在回来了。
难怪她一眼就叫出“你这孩子”。
我走到窗边，推开一条缝。
楼下院子里阳光很好。周淑兰正在晒被子，动作慢但很认真。阿川不知什么时候下了楼，站在她旁边，伸手帮她把滑落的披肩拉好。
老人笑了笑，拍了拍他的手背：“好好待她，听见没？”
阿川点头，没说话。
风吹起他的衣角，轻轻摆动。
我看着他们，心里有点酸，又有点暖。
我坐回桌前，打开文档。光标还在闪。
我没有马上打字，而是抽出一张稿纸，写下三个字：别怕。
然后撕下来，放进窗台上的小陶罐里。
那是我专门放他纸条的地方。以前他总用纸条提醒我关窗、添衣、记得吃饭。后来我不让他写了，结果发现少了这些纸条，我反而睡不好。
现在换我写给他。
门外传来脚步声，很轻，停在我门口。
我抬头，门没开，但我知道是谁。
“进来吧。”我说。
门被拉开一道缝，阿川走进来，手里拿着那封婚书。这次没有藏，就那样摊在掌心。
“她刚才叫我名字。”他说，“不是‘书生’，也不是‘先生’，是‘阿川’。”
我看向他。
“一百年前没人这么叫过我。”他声音很低，“我父亲死得早，村里人都叫我江公子。只有她丈夫喝醉时拍我肩，喊一声‘阿川兄’。”
他顿了顿，“今天她也这么叫我。我不知道她是怎么记住的。”
“也许她一直记得。”我说，“只是忘了时间，忘了自己，唯独没忘那些真心待过的人。”
他没回答，只是把婚书轻轻放在我的书桌上。
纸页展开，背面有一行极小的字，以前我没见过。
“丙申年九月初三，与周氏夫妇饮桂花酒，许婚期于来春。”
我念了出来。
他点头。“这是我写的。那天他们留我吃饭，说起我的婚事。我说我喜欢的人家里不同意。周叔劝我别急，还说将来我要成亲，一定要去喝喜酒。”
他抬头看我，“我没等到春天。火灾那晚，我揣着这封婚书往外跑，想再试一次。可还没出巷口，就被塌下来的房梁压住了。”
屋里安静了几秒。
“所以她认你，不只是因为眼熟。”我说，“是因为你们真的认识。”
“嗯。”他应了一声，转身要走。
“等等。”我叫住他。
他回头。
“下周降温，”我说，“你穿这么少，不冷？”
他看了我一会儿，嘴角动了动，没说话，走了。
我重新看向文档，手指放在键盘上。
想了想，敲下一句：“也许有些故事，不是我写的，而是它们一直在等我写出来。”
按下回车。
屋里没什么变化。
茶杯还是热的，雾气往上飘。窗外阳光斜斜照进来，落在陶罐上，映出一小片亮光。
帆布包上的铃铛没响。
但我听见楼下有动静。
周淑兰站在院子里，仰头望着阳台方向，手里举着一件厚外套。
“阿川！”她喊，“上来拿衣服！冻病了谁给我女儿做饭！”