我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第14章：梦花秘语，疗愈之力
我打开红皮笔记本，里面一张纸都没动过。本子很轻，好像从来没写过字。但我知道不是这样。江闻川说过，一旦翻开，我就不再是写故事的人了。我把本子合上，放进抽屉，锁好。钥匙转了两圈，咔哒一声。
我不想被别人写进去。
我想去帮活着的人。
第二天早上，我去敲602的门。周淑兰开门时穿着碎花睡衣，手里抓着一块旧手帕。她看到我，先是一愣，然后笑了：“你来啦？今天怎么有空？”
“我带你上去看看，”我说，“楼顶开了花，听说能让人睡得香。”
她皱眉：“我不去高处，头晕。”
“您女儿以前最爱这花。”我随口说，“她说香味像小时候煮的甜汤。”
她眼睛忽然亮了：“甜汤……囡囡爱喝甜汤。”
我没说话。她认错人不是第一次。可这次她说的，是我小时候的事。我妈总叫我囡囡，只有家里人知道。
我没提这个，只说：“花还在开，不去看就谢了。”
她想了很久，终于点头。我扶她出门。她走路慢，一路扶着墙。楼梯是铁的，年头久了生锈，踩一下吱呀响。她中途停了两次，说腿软。我让她休息，我也歇一会儿。
快到楼顶时风变大了。铁门被风吹得晃，我推开门，一股香味扑面而来。七朵花排成一圈，颜色不同，花瓣很薄，透光。风吹过来，花轻轻摇。
“好看吧？”我说。
她没回答，盯着花看。脸上的皱纹慢慢松开。忽然她抓住我的手腕：“小满！囡囡爱喝甜汤对不对？”
我心里一跳。
她叫的是我的名字。不是她女儿，是我的。
她的眼神很清，不像平时迷糊的样子。我想问你怎么知道，又怕一问她就忘了。
她另一只手抬起，摸了摸腕上的红绳。那根绳子褪色了，边都磨毛了。忽然那绳子动了一下，绕上我的手背，缠了一圈。
我想甩开，但它不紧也不烫，只是贴着皮肤。
这时风里飘来一股味，像老房子翻出的旧书，混着点烧木头的味道。我回头，江闻川站在铁门阴影里。他没穿长衫，换了白衬衫，领口露出一截月白里衣。
他走过来，不看我，只在空中写了三个字：楼魂借忆。
我明白了。他是说，楼魂在用她的记忆。
“什么意思？”我问，“它为什么要借她的记忆？”
他声音很低：“它在救花灵。这花不该存在，靠人的念头撑着。”
“那她呢？会不会有事？”
他没答，只看着周淑兰。老人已经不说话了，站在花前发呆，嘴里念叨：“要织完袖子……囡囡冷……”
我扶她转身：“咱们回去吧。”
她听话地走，脚步很慢。下楼时她一直回头看，直到看不见花才停下。进屋后我给她倒水，她坐在沙发上，手还在摸那根红绳。
“您累了吧？休息会儿。”我说。
她点头，闭上眼。我以为她要睡，结果她开始哼歌。调子慢，一个音拖得很长。我不认识这首歌，也不像民谣。但奇怪的是，每个音都卡在我耳朵里，甩不掉。
我悄悄打开手机录音。录了半分钟，她停下，睁开眼：“你妈最近好吗？”
“挺好的。”我说。
“让她别熬夜。”她拍拍我手，“对身体不好。”
我答应着，心里有点酸。她又糊涂了。可刚才那一句“小满”，是真的清醒过。
回家后我回放录音。那首歌听着更怪。节奏乱，像是故意打散的。我打开电脑，翻我以前写的稿子，想找有没有写过类似的情节。
没有。
所有关于童谣的内容都不见了。文档显示删除时间是昨天半夜，正好是我从402回来那晚。
我正盯着屏幕，窗台响了一下。一张纸条飞进来，落在桌上。是江闻川的字。
别录，别学，别记。
背面还有一行：它开始选人了。
我没动。窗外月光照在楼顶，梦花的影子投在墙上，像一排小人站着。
第三天我起得早，想去602看看。开门时发现门口放着一碗酒酿圆子。碗边压了张纸条：给你补觉。
字迹歪歪扭扭，是周淑兰写的。
我端进屋，热了一下。吃的时候甜味很浓，米粒软。吃到一半，我突然停住。
这味道——和我小时候吃的一样。我妈煮的时候喜欢多加两勺糖，说是“甜够了就不怕黑”。
我放下勺子，跑去602敲门。
没人应。
我再敲，听见里面有人哼歌。还是那首。这次声音清楚了些。我贴着门听，记下几个词：
“东墙角，三步远，埋着铃铛换命钱……”
我忽然想起什么。冲回屋翻旧稿，找到一篇废弃的设定草图。上面画了个仪式阵法，位置就在老楼东墙根，三步远的地方写着“替身位”。
那篇稿子也被删了。系统显示删除时间，和童谣文档一样。
我抓起外套出门，在东墙根蹲下。土是松的，最近有人挖过。我用手扒了两下，指尖碰到硬东西。
是个小布包。拆开，里面有枚铜铃，还有一叠黄纸，纸上画着符。
我站起来，铃铛在掌心发烫。
这时楼上飘下一句话：“别碰那些东西。”
江闻川站在楼顶边缘，风吹着他衣服。他不看我，只望着东边。
“为什么？”我问，“这些是谁埋的？”
“你想知道？”他终于转头，“那就得明白一件事——不是所有被记住的，都该留下来。”
我不懂。
他跳下来，落地没声音。走到我面前，伸手拿过铃铛。他的手指很凉。
“她唱的每一句，都在唤醒不该醒的东西。”他说，“梦花吸的是念头，可念头有好有坏。她记得你，是因为有人想让她记得。”
“谁？”
“这栋楼。”他把铃铛塞回布包，“它在挑人。挑能连上过去的人。你是第一个，她也是。”
我盯着他：“所以楼魂用她的记忆，不只是为了花？”
他点头：“它需要声音。需要有人唱出那些词。一旦唱全了，有些门就会打开。”
“什么门？”
他没答。只说：“今晚别出门。如果听到她在唱，就把耳朵堵上。”
我问他要不要报警，或者找别人帮忙。
他说：“没人信。而且……这不是坏事。”
“不是坏事？”
“看你怎么想。”他看向602窗口，“对她来说，那是回家的路。对你来说，可能是入口。”
我问他还有什么知道的。
他沉默一会，说：“你乳名叫囡囡，是你外婆起的。你妈只在你小时候叫过。后来她离婚，觉得这名字太软，就再也不用了。”
我愣住。
这些事，我没写进小说，也没跟任何人说过。
“你怎么知道？”
他看着我：“因为我听过她唱。昨晚，她唱到了‘囡囡不怕，阿娘在’。”
我喉咙发紧。
那是我五岁发烧时，我妈守在我床边唱的。一句一句，哄我睡觉。
我转身就往楼上跑。
602的门虚掩着。我推门进去，周淑兰坐在床边，脚轻轻晃。她又在唱。
这次声音很轻，但每个字我都听清了。
“囡囡不怕，阿娘在，闭上眼睛梦里来……”