我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第85章：梦醒时分，预见未来
我睁开眼睛，阳光已经照到床头。
被子盖得好好的，我躺在里面，手脚都是暖的。我记得自己是趴在书桌上睡着的，怎么现在在床上了？笔还握在手里，手指有点僵。
书桌上的笔记本摊开着，纸页翻到了中间。我走过去看，最后几行字是我写的：“阿川站在厨房，手里拿着一团糯米粉，他说第一步要揉匀，不能有疙瘩……”
后面没写完。笔尖停在那里，墨水晕开了一小片。
就在那行字下面，多了一行我没写的字：“今天，他也吃了一颗圆子，说，真甜。”
我盯着这句看了很久。
阿川不吃东西。他不呼吸，也不用吃饭。我知道，这行字是他写的。他坐在我位置上，用我的笔，接上了我没写完的话。
我心里发紧。
昨晚那个梦又来了。整栋楼塌了，梦花一片片变黑，邻居们的笑声突然没了。阿川站在楼顶，风吹过他，他的身体像纸一样散开。
我摇头，不想再想这个梦。可我低头看本子时，手已经开始抖。
我翻到前一页，那里写着我查到的事：楼散则魂灭。
如果这栋楼没了，所有依附在它上面的魂都会消失。包括阿川。
我猛地抬头看向窗外。
楼顶的小花园昨天还开满梦花，远远看着像星星。现在那些花全黑了，干枯蜷缩，有的已经断了，风一吹就变成灰。墙皮从屋檐开始裂，一道道往下掉，露出里面的红砖。
我冲到门口，拉开门。
走廊尽头站着阿川。
他穿着灰色卫衣，袖子卷着，和早上一样。但他朝我走来时，我看见他的手指是透明的。光穿过他的手，像穿过一层雾。
“你看到了。”他说。
“为什么？”我抓着门框，“我只是写了‘我们一直这样’，我没想让它变成真的结局。”
“你不小心蹭出了一个字。”他站在我面前，声音很轻，“你睡着前，笔尖划了一下，留下半个‘永’字。”
我脑子嗡了一声。
原来不是梦。
我的梦，是因为我写了“永远”，所以金手指把它当成了下一段剧情。它开始执行，现实跟着变了。
“楼魂在抽自己的力气。”阿川说，“它要把所有执念收回去，让一切归零。它不想再守了。”
“可它能撑住吗？”
“撑不住。”他说，“它在烧自己。梦花死了，墙在烂，我在变淡。这些都是信号。”
我低头看自己的手。指甲发白，指尖冰凉。
我写的每一个字都在改变真实的世界。以前是小事——敲门三声、茶杯冒热气。后来是温暖——陈默开始画画，周奶奶喊出女儿的小名。我以为我能改的是伤痛，其实我能动的是命。
现在，我动了不该动的东西。
“我不想写这个。”我说，“我只想写他做饭，写他教我包圆子，写他陪我去超市。我不想写永远。”
“我知道。”他看着我，“但你心里想要永远。你睡着了，心还在写。”
我抬头看他。
他站得很稳，但我知道他在一点点变少。他撑不了多久了。
“有没有办法停下？”我问。
“没有。”他说，“一旦开始，就得走完这一段。就像你写了一个章节，哪怕后悔，也得等它演完。”
“那会多久？”
“不知道。”他看向窗外，“也许一天，也许三天。等到楼彻底空了，魂也就散了。”
我靠在门边，腿有点软。
我想起周奶奶每天早上六点十五开门通风，想起林姐在楼下大声骂电动车乱停，想起陈默半夜画完一幅画后小声说“这次不像鬼了”。这些事好像还在发生，可我知道，它们正在被抹掉。
连同他们活过的痕迹。
“那你呢？”我问他，“你会去哪儿？”
“没有去处。”他说，“我不是人，也不是鬼。我是楼的一部分。楼在，我在。楼散，我也没了。”
我不说话了。
我想哭，但哭不出来。我只觉得胸口闷，像被人压着。
他抬手摸了摸我的头发，动作很轻。“别怕。”他说，“我还在。”
“你知不知道你指尖都透明了还说这种话？”我声音有点冲。
他顿了一下，收回手。“我知道。”他说，“但我不能不这么说。”
我喘了口气，转身走到书桌前坐下。笔还在手上。我翻开新的一页，准备写点什么。
“别写。”他说。
“为什么？”
“你现在写任何东西，都会加速进程。你写的越多，现实越快跟进。”
“那我什么都不做？”
“不是不做。”他站到我旁边，“是等。”
“等什么？”
“等它自己走完这一段。”他说，“或者，等出现一个你没写过的可能。”
我冷笑一声。“你是说奇迹？”
“不是奇迹。”他看着我，“是你没写出来的那种结局。”
我盯着空白的纸。
我写了温暖，写了陪伴，写了日常。我甚至写了“永远”。可我没有写过“放手”。
我没有写过“如果你不在了，我也能继续写下去”。
我忽然明白了。
我的笔能预知未来，是因为它照着我心里最深的愿望走。可真正的未来，从来不是愿望堆出来的。
它是在裂缝里长出来的。
我放下笔。
“我不写了。”我说。
“好。”他说。
我站起来，走到窗边。外面的风大了些，吹得枯花在地上打转。墙皮还在掉，一块一块砸在楼下晾衣架上，发出闷响。
阿川站在我身后，没再说话。
阳光照进来，落在他半透明的手上。我看得很清楚，那一片光穿过去的时候，他的影子比昨天淡了。
我伸手握住他的手腕。
凉的，但还有感觉。
“你还记得你说过的话吗？”我问他，“你说你不是因为我写了才出现，是因为我在这里，你才想留下。”
“记得。”
“那你现在还在想留下吗？”
他看着我，眼睛很亮。
“想。”他说，“我一直都想。”
我点点头。
我把他的手攥得更紧了些。
风从窗口灌进来，吹得桌上的纸哗哗响。
最后一张纸上，我什么都没写。