我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第46章：怪事频发，初心不改

我盯着电脑屏幕，光标在空白文档上一闪一闪。昨天写的那句“回家吧”还在那里，我一直没动它，也不想删。

天刚亮，阳光照进屋子，落在我的帆布包上。包上的铃铛轻轻响了一下。我伸手摸了摸包里的笔记本，又拿出一支笔，在桌边敲了两下。

我想留住这份温暖。

不只是梦里拼出的“家”，不只是桃树开的花，也不是大家围在一起吃饭的样子。我不想让这些消失，不想让它们改变。

我打开新章节，写下第一句话：“从今往后，所有人都永远快乐。”

按下回车键的时候，我心里轻松了一点。

可下一秒，牙刷杯里的味道变了。

早上刷牙时我没注意，直到嘴里都是泡沫才发觉——是草莓味的，特别甜，有点腻。我皱眉吐掉，拿起牙膏管看，包装还是原来的品牌，但颜色更粉，盖子上还画了个笑脸。

我没买过这个。

我放下牙刷，擦干手走出卫生间。窗台开着，风吹进来，我闻到一股很浓的花香。低头一看，江闻川站在楼下院子里，背对着我，穿着一件月白色的长衫，衣角轻轻飘着。

香味是从他身上来的。

以前他身上是檀香，淡淡的，像旧书的味道。现在全是这种甜香，像是把一整筐花塞进了衣服里。

我看着他，他没有回头，也没有抬头。

我关上窗户，坐回电脑前。

中午快递到了。

是个小纸盒，寄件人写着刘编辑。我拆开，里面是一盒月饼，手工包的，皮有点歪，但看得出用心。下面压着一张纸条：“你写得太暖了，我也想做点什么。”

我捏着纸条，手指慢慢收紧。

刘编辑不会做饭。她连泡面都懒得煮，靠代餐粉冲水喝。上次我发烧，她点的外卖是火锅底料拌米饭，说这是“高热量补给”。

她不可能做月饼。

我把盒子放在桌上，没碰。阳光照在月饼上，油光发亮。我忽然觉得恶心。

我抓起帆布包就往外走。

402室门口没人，走廊灯亮着。我推开门，里面的桃树还在，但和昨晚不一样了。叶子发黄，边缘卷曲，有些已经掉了。花瓣不再是粉白色，而是带着褐色斑点，一片片落在地上。

我蹲下捡起一片，背面有字，很淡，像是用指甲划上去的：

“没有痛，就没有爱。”

我看着这几个字，喉咙发紧。

我想让他们好。我想让他们笑，想让他们睡得安稳，吃得香，不再半夜哭，不再躲着人。可我现在做的，是不是在抹去他们真正活过的痕迹？

周淑兰记得女儿是因为曾经忘记才会难过；

陈默画画是因为他受过伤；

林秀芳坚持跳广场舞，是因为她儿子走错了路，她不想认输；

赵大勇守着这栋楼，是因为他怕自己没用。

他们不是因为“永远快乐”才走到一起的。

是因为都受过伤，才知道谁的手最暖。

我站起来，拍掉裤子上的灰，转身离开。

回到屋里，我坐在桌前，选中那章“永远快乐”，按了删除。

文档空了。

我盯着屏幕看了很久，重新打下一句话：

“有些伤疤不会消失，但它让我们记得，谁曾牵着我们的手走过黑夜。”

话刚打完，楼下传来一声轻响。

我抬头看向窗外。

江闻川还在原地，这次他转过了身。他看着我这边，眼神平静。花香变淡了，檀香又回来了，一点点飘在空气里。

他没说话，只是抬起手，轻轻碰了下窗框。

然后他后退一步，慢慢走出了我的视线。

我没动，手还放在键盘上。

屏幕忽然黑了一下，接着跳出一行字：

“你写的，开始不听话了。”

我盯着这句话，心跳加快。

这不是我打的。

我立刻翻刚才的文字，发现最后一句后面多了一行小字，像是被人偷偷加上去的：

“楼魂不喜欢听真话。”

我猛地合上电脑。

屋里安静下来。

帆布包上的铃铛忽然响了一下，很轻，像是有人蹭到了椅子。

我低头看包，拉链是好的，包也没动过。

我拉开拉链，拿出笔记本，翻到新的一页。

笔尖停在纸上，迟迟没有落下。

外面风大了些，吹得窗帘晃动。我听见楼下有脚步声，很慢，一步一步走上楼梯。

不是邻居的脚步。

我屏住呼吸。

脚步停在我的门口。

门把手转动了一下。

我没有出声。

门外静了几秒。

接着，一张纸从门缝底下被推进来。

我盯着那张纸，没敢马上捡。

它平平地躺在地板上，像一片落叶。

过了半分钟，我弯腰拾起。

纸上只有一句话，字迹很淡，却很熟悉：

“别写你知道的事。”