我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第72章：楼魂冷面，心藏隐痛

门外走廊的灯还亮着。

我看着那盏灯，几秒钟后把手放回键盘上。赵大勇冲进陈默房间的样子还在脑子里。他手抖着播放录音，声音发颤，可脸上在笑。阿川站在门口说“你的字，让他放了心”，这句话让我心里有点暖。

我想试试别的。

不是救人，也不是改命。我就想写一个我一直不敢写的东西——楼魂会不会也疼过？

我想起昨晚写的梦话、电话、画里的小女孩，那些都成真了。文字能让人醒来，能让人听见声音，能让人记住脸。那它能不能也让一个从没露过脸的东西，说出心里的话？

我打下第一句：“这一夜，楼魂站在天台边缘，低头看着手中泛黄的婚书，一滴泪落在纸上，墨迹晕开。”

我按下回车键，屋里突然变冷。窗户没开，窗帘却动了一下，像有人走过。光标闪得很快，屏幕上突然出现一行新字：

“你不懂。”

我猛地抬头，屋里没人。空气很沉，像要下雨。我刚想站起来，墙角的影子变了，一个女人站在那里。

她穿灰色布衣，袖口破了，头发全白，扎成一条辫子。她脸上有很多皱纹，但眼睛很清。她手里拿着一本烧了一半的册子，手指发紫。

她把册子举起来给我看。

我认出那字迹，是我刚才写的——“墨迹晕开”。可现在这页纸上，真的有一块湿痕，像一朵枯掉的花。

“我也想……被爱啊。”她的声音很小，“他们说我勾引书生，说我败坏门风。可我只是个守义庄的丫头，每天扫地、点灯、给死人合眼。那天晚上起火时，我在地窖里藏了三个孩子……我没跑。”

她说得很慢，每个字都很重。

我坐在椅子上，动不了。我想说话，却发不出声音。

窗外有响声，像瓦片被踩动。接着阿川出现在窗边。他没进来，脸色很白。

“她是柳氏。”他说，“百年前的事。那场火不是意外，是暴民烧的。她为了引开人，自己往反方向跑。后来被人活埋在地窖，尸首都没找到。”

女人点点头，眼泪掉了下来，砸在婚书上，发出轻轻的“啪”声。

“我不是想嫁谁。”她低声说，“我只是捡到这张纸，看见上面写着‘愿结秦晋之好’，就想，要是有个人记得我叫柳氏，就好了。可没人记得。他们都当我妖怪，当我是祸根。我的恨，是一点一点被人钉进骨头里的。”

我立刻打字：“楼魂得救，从此不再孤单。”

屏幕闪了一下，新段落出现了。我等着，等灯变暖，等风停，等她说谢谢。

但她笑了。

是笑，不是哭。嘴角往上扯，眼里却没有光。

“救？”她说，“你们写的这些字，改得了命吗？改得了那天的地窖吗？改得了我被土埋到胸口时，喊了三声没人应吗？”

她往前走一步。

“我知道你能写现实。可有些事，早就定了。我不是不想活，我是不能忘。你们的字……改不了既定结局。”

说完，她的身体开始塌下去，像沙子一样流进墙缝。最后只剩一张婚书碎片，飘在桌上。

我伸手去拿。

纸很轻，边角焦黑，中间那行字还能看清：“愿结秦晋之好”。

阿川站在我身后，很久才开口：“她不是第一次想被听见了。只是以前，没人愿意写。”

我看那张纸，问：“所以她恨的，不是我们？”

“她恨的是忘了她的人。”阿川说，“也恨那个连名字都没留下的自己。”

屋里安静了。灯还亮着，走廊那盏也没灭。我低头看文档，刚才写的还在，但下面多了我没打的一行字：

“你不该写我哭。”

我删不掉。

光标在那行字后面闪，一下，一下。

阿川的身影淡了些。他转身要走。

“等等。”我叫住他，“你说她是守义庄的姑娘……那你呢？你是不是也……”

他停下，没回头。

“我也是。”他说，“我们都不是外人。”

门没关严，留了条缝。外面的灯光照进来，像一道伤。

我坐回去，打开新文档。这次我没急着写，先泡了杯茶。茶叶在杯底转了几圈，慢慢沉下去。

我想起周淑兰有一次拉住我，非说我小时候爱吃芝麻糖。她翻出个铁皮盒子，里面全是糖纸，整整齐齐叠着。她说：“妞妞最喜欢这个味道。”其实她女儿早就走了，走的时候二十岁，还没结婚。

可她一直用那个名字。

楼魂要的，也许不是解脱，是有人肯叫她一声“柳氏”。

我开始打字：“这一夜，周淑兰在厨房煮酒酿圆子，锅盖突然被顶开，一团白气冒出来，她对着那团气喊了声‘妞妞，来吃糖’。”

手指停在回车键上。

我没有立刻按下去。

茶还热，雾气往上飘，在灯下有点亮。我盯着那团白气，忽然觉得它好像动了一下，像有人轻轻点头。

我按下回车。