我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第33章：楼灵感知，意识互通
我靠在楼梯拐角的墙上，手摸着墙上的一道斜痕。木头有点粗糙，还湿湿的，像是刚被水擦过。冷气从手掌传上来，我忍不住缩了缩肩膀。
脑子里全是刚才看到的画面——大火烧起来，木头断了，一个穿长衫的男人喊着“阿沅别回头”，声音很急。他手里拿着一张红纸，像血一样红。后面有个穿红裙的女孩摔倒了，烟雾盖住了她的脸。
我看不清她是谁，但心里突然一紧，好像喘不过气。
我想把手拿开，可手指像粘在了墙上。眼前又闪出另一个画面——雨夜里，泥路很滑，有人抱着婚书往义庄跑，鞋上全是黑泥。风吹得他的袖子翻起来，露出一点月白色的衣角，和江闻川现在穿的一样。
我猛地睁眼，后背撞到扶手，差点坐倒。
“别碰这墙。”
声音从身后传来，很近。
一只手捂住我的眼睛，掌心温热，一股檀香味飘过来，盖住了我鼻子里的焦味。
我僵在那里，不敢动。
“你……怎么又在这儿？”我声音有点哑。
他没说话，手也没松。
“我知道你在看什么，”他说，“但现在不能看。”
我伸手抓住他的手腕，想拉开。
他却按得更紧。
“再看一眼，你就进去了。”
“进去哪儿？”
“进不去的地方。”
我停下动作。
他这才松手。
我转过身，看见他站在我面前，穿着灰色卫衣，领口露出一点月白布料。他脸上没什么表情，眼神却变了，不再是以前那种远远看着的样子，而是盯着我，好像在确认我是不是还在。
“你怎么每次都在最关键的时候出现？”我问。
他低头看了看自己的手，再抬头看我。
“因为你会做傻事。”
我没说话。
刚才确实冲动了。
但我必须知道那些画面是什么。
赵大勇的伤好了，林秀芳的斑淡了，陈默的疤也没了。连我肩上的旧疤都平了。这些不是巧合。梦花不可能治好所有人。一定还有别的原因。
“那些人是谁？”我问。
他摇头。
“不该你知道的事。”
“可我看到了。”
“那是楼给你的。”
“什么意思？”
他没回答，只是轻轻摸了摸那道划痕，动作很小心，像怕弄坏什么。
然后他看我：“你最近写的每一句话，都在改变这里。”
“所以他们的伤好了，是因为我写了‘所有伤痛都会被花香治愈’？”
“不全是。”
“那是为什么？”
他看着我，嘴唇动了动，最后只说了两个字：“共鸣。”
我愣住。
“你是说……他们心里也希望自己好起来？”
他点头。
“你写下了他们不敢想的事。楼听见了，就做了。”
我低头看自己的手。
原来我不是在记录现实。
我在替他们说出愿望。
“那你呢？”我抬头看他，“你希望什么？”
他顿了一下。
目光看向墙面。
就在那一瞬间，墙忽然亮了一下。
三道影子出现在上面。
一个是穿长衫的男人，站在火边；一个是红裙女孩，蹲在地上；第三个是我，穿着卫衣，手里拿着笔记本。
影子重叠了一秒，就消失了。
我心跳加快。
“那第三个影子……是我？”
他没否认。
“你和这栋楼有联系。”
“什么联系？”
“我说不出来。”
“那你告诉我，那个红裙女孩是谁？”
他闭了下眼。
再睁开时，眼睛颜色变深了，几乎成了琥珀色。
我忽然发现，我的眼睛也变了。
我摸了摸眼皮，感觉里面有什么在流动，暖暖的，像阳光照进身体。
“你看到的不只是记忆，”他说，“是楼还记得的事。”
“它记得什么？”
“记得死过的人，记得没送出的信，记得谁哭过，谁跪着求过。”
“你也记得？”
“我记得最清楚。”
他抬手，指了指胸口。
那里什么也没有，但我知道他在说什么。
婚书在他怀里，是他唯一留下的东西。
“你是不是……本来就要去救那个女孩？”我问。
他不动。
“你冲进火场，不是为了送婚书，是为了她对不对？”
他呼吸停了一下。
我明白了。
他不是没能送出婚书。
他是选择了先救人。
可最后谁都没救成。
空气一下子变得很沉。
楼道里没有风，但我能感觉到一种震动，从脚底传上来，像整栋楼在呼吸。
檀香和焦味混在一起，越来越浓。
我抬头看天花板，墙皮没掉，灯也没晃，但我知道，有什么不一样了。
“你能感觉到吗？”我问。
他点头。
“它醒了。”
“楼？”
他看着我，眼神认真。
“它开始回应你了。以前它只听自己，现在……它在等你写下下一个字。”
我低头看笔记本。
封面被汗水打湿了一角。
我翻开一页，笔尖悬着，没写。
我不想随便写。
每个字都有分量。
我现在终于懂了。
“如果我写错了呢？”我问。
“那就改。”
“要是改不了？”
“那就重写结局。”
我抬头看他。
他嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
“你比我勇敢。”他说。
“我才不勇敢。”
“你敢写他们想忘的事，也敢写他们不敢想的事。这就够了。”
我合上本子，手还在抖。
“你说楼能听见我写的东西……那它有没有告诉你，我接下来会写什么？”
他看着我很久。
然后说：“它只告诉我一件事。”
“什么？”
“它说，你早就不是旁观者了。”
我站在原地，没动。
楼道还是老样子，墙皮斑驳，扶手冰凉。
但我知道，我和它的关系变了。
我不是在写故事。
我是在参与它。
“你为什么要帮我？”我问。
他低头整理袖口，动作很慢。
“因为你写下的第一个字，是‘有人在吗’。”
“那又怎样？”
“那时候，楼第一次有了回音。”
我愣住。
我想起来了。
那是我搬进来第一晚，在本子上写的第一句话。
我只是害怕，随口写的。
没想到第二天早上，门口多了杯热茶。
原来不是巧合。
是我开口了，它才回应了。
“所以从那天起……”
“你就不是一个人了。”他接下去。
我深吸一口气，靠在墙上。
冷意透过衣服渗进来，我没躲。
我想记住这种感觉。
“下次别用手碰墙了。”他说，“太危险。”
“那你下次能不能提前告诉我？”
“我不能说太多。”
“为什么？”
“因为有些事，你得自己看到。”
他转身要走。
我叫住他。
“江闻川。”
他停下。
“如果你能写一句话，你想写什么？”
他站了几秒。
然后轻声说：“我想写，她终于回来了。”
话音落下，楼道里的味道变了。
檀香还在，焦味没了。
多了一丝淡淡的甜香。
像梦花开了。
我低头看自己的手。
掌心那道斜痕的位置，皮肤微微发烫。
我抬起手，对着顶灯。
一道浅金色的纹路，从指缝间一闪而过。