我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第66章：事态可控，梦境成真

我盯着墙上的字，手里还拿着炭笔，掌心有点发烫。

走廊很安静，只能听见自己的呼吸。血迹没了，裂缝也合上了，连风都停了。阿川站在我旁边，手里捏着那本焦黄的婚书，手指轻轻擦过封面。他没说话，我也没说话。

刚才发生的事，像一场梦。

可炭笔还在发热，指节有点僵。我低头看，笔尖沾了灰黑，像是烧过的痕迹。我把炭笔翻了个面，贴在墙上，和之前写的字排在一起。

“我想写……陈默把红裙女孩画完了。”

声音不大，但我说得很清楚。

阿川转头看我，眼神还是那样，安静的。他看了很久，点点头。

我没再问什么。

抬手就写。

这一回，字没有发光，也没有震动。墙上的灰掉了一点，像风吹过一样。我收了笔，靠在墙边，腿有点软。

打完架的人不该站着。

我想笑一下，却笑不出来。

阿川把婚书折好，放进衣服口袋。他站得比我稳，脸色却比纸还白。我看他一眼，没敢多问。

我们都没动。

走廊尽头，那道裂缝又裂开一点。

一张纸飘了出来。

白色的，四角被烧焦了，像是从火里抢出来的。它慢慢落下，正面朝上，两个字清清楚楚：

柳氏。

我走过去，弯腰捡起。

纸很轻，没有温度。我翻过来，背面是空白的。我又看前面，只有这两个字，墨迹旧了，但字迹清晰。

我把它叠好，放进口袋。

和昨天那些稿纸放在一起。

天快亮了。

我没回家，就在门口靠着。阿川也没走。我们谁都没提回去的事。楼里很静，但我听到了动静。厨房有水声，六楼下传来拖鞋蹭地的声音。

生活回来了。

我闭了会儿眼。

再睁眼时，太阳照进来了。

光从楼梯口一格一格爬上来，照到我脚边。我抬头，看见陈默站在二楼拐角。

他背着画板，手里拎着一个牛皮纸包。

他走上来，脚步很重。

在我面前停下。

没戴耳机。

他把纸包递给我。

我不接，他就一直举着。

我伸手接过，撕开一角。

里面是一幅画。

一个穿白裙的女孩，站在花海里。阳光落在她肩上，风吹起裙摆，她在笑，眼睛亮亮的。背景是春天，到处都是花，天上没有云。

我翻到背面。

一行铅笔小字：“她不是噩梦，她是我想保护的人。”

我喉咙动了一下。

抬头看他。

他低着头，声音轻，但很清楚：“以前我画她哭，是因为我也在哭。现在我想让她笑，所以……我让她成了天使。”

我没说话。

他也没走。

阿川走了过来。

他伸出手，在画纸上轻轻碰了一下。指尖停在女孩的脸旁，好像怕弄皱。

然后他说：“你的字，让他放下了。”

我看着画。

又看看陈默。

他站得直，肩膀不塌，脸上也没有躲闪。他甚至抬头看了我一眼，点了下头，转身走了。

脚步声一层层下去，没有回头。

我把画抱在怀里。

太阳升起来了。

楼里开始有声音。三楼有人放音乐，调子轻松。五楼窗户推开，晾出一件红衣服。牛奶车叮当响着路过楼下，信箱一个个弹开。

一切好像都没变。

可我知道变了。

我低头看口袋，摸出那张写着“柳氏”的纸。

阿川站在我旁边，没看我，也没看画。他望着楼梯口，像是在等什么。

我说：“这名字……是谁？”

他没答。

风吹过来，带着早晨的味道。树上有鸟叫，一声接一声。

我再问：“你认识这个人？”

他慢慢转头看我。

眼神很静。

“她是我没能送出婚书的那个人。”

我愣住了。

他还站着，可影子有点淡。晨光照在他身上，像是穿过去了。他抬手，摸了摸胸口的位置，动作很轻。

我说：“你还记得她长什么样吗？”

他点头。

“记得。她总扎两条辫子，喜欢穿素色裙子，说话小声。她娘不让她见我，她就半夜翻墙出来，在义庄后门等我。”

他顿了顿。

“那天火灾，她来过。”

我的心跳快了。

“她来干什么？”

“送一碗酒酿圆子。”

我猛地抬头。

“你说什么？”

“她说，听说我要走，想让我尝一口她亲手做的甜汤。”

我的手抖了一下。

酒酿圆子。

周奶奶天天煮的那个。

她总说那是她女儿最爱吃的。

我忽然想起第十八章，她在楼顶突然睁眼，喊出一个名字——

“小满”不是我的乳名。

是那个女孩的小名。

我盯着阿川。

他看着我，眼神没闪。

“所以……她后来怎么样了？”

他摇头。

“我不知道。火太大，人没找全。只捡到一只绣鞋，上面绣着‘柳’字。”

风停了。

楼里也突然安静。

我口袋里的纸，好像变重了。

阿川低头看我，声音很轻：“你的字，能让她回来吗？”

我没说话。

我看着手里的画，又看看墙。

昨夜我写“以笔为剑”，真的砍出了光。

我写“陈默画完红裙女孩”，今天他就送来一幅新画。

我的字不是预言。

是我的选择。

我想让谁活，谁就能活。

我想让谁被记住，谁就不会消失。

我抬头，看着墙。

拿起炭笔。

在旧字旁边，写下新的句子：

“柳氏曾住在六楼东户，爱吃酒酿圆子，笑起来左边有个酒窝。”

笔尖划过墙面，发出沙沙声。

写完最后一个字，我停住。

阿川站在我身边，呼吸轻得几乎听不见。

我们都没动。

等。

一秒。

两秒。

三秒。

楼道尽头，六楼东户的门把手，轻轻转了一下。

门没开。

但门缝底下，慢慢渗出一股香气。

甜的。

带着米香和桂花味。

是刚煮好的酒酿圆子的味道。

阿川闭上眼。

一滴水，从他眼角滑下来。

我伸手摸向口袋，把那张纸拿出来。

展开。

墨迹没变。

可纸的背面，不知何时多了一行小字。

不是铅笔。

不是钢笔。

是毛笔写的，墨色新，字迹娟秀：

“阿川，汤还热，快喝。”