我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第100章：楼中家在，永世相随
我推开家门，天已经黑了。包上的铃铛响了一下，声音比白天小。我把帆布包放在桌上，没换鞋，先去厨房烧水。
江闻川坐在书桌边，手里拿着一支钢笔。他没抬头，只是把笔放下。
我知道他在等我写完最后一句。
水开了，我泡了杯茶，端到桌前喝了一口。有点烫，我没吹。这茶是老楼后山采的，味道苦，回甘慢，但我喝习惯了。
我翻开本子新的一页，笔停了几秒。
然后写下：“终章：楼不散，人不离。”
字刚写完，窗外亮了。
不是灯亮的那种光，是整栋楼从下往上慢慢发亮，像水一样漫过每一扇窗。我看见六楼阳台的铁栏杆变新了，三楼外墙的裂缝没了，二楼那块翘起的地砖也平了。
屋里很安静，只能听见翻纸的声音。
接着，有人说话了。
周奶奶在屋里说：“小满该喝汤了。”语气和平时一样，有点凶，又带着关心。我没回头，但笑了。
隔壁传来陈默关门的声音，接着是画笔放进笔筒的轻响。“画好了。”他说，声音不大，像是自言自语。
楼下赵大勇喊：“谁家窗户没关？风太大！”嗓门还是那么粗，可这话听着不像生气，倒像放心了——有人要他管，他才安心。
对讲机响了。我走过去按下接听键。
“小满啊，”林姐的声音，“明早我要去买菜，你要不要酱菜？”
我说要。
她顿了顿，又问：“晚上煮面吃不？我多下一碗。”
我说好。
她挂了。我知道她在笑。
我回到桌前，江闻川还在那儿。他看着我，眼神很平静。
“他们都还好。”我说。
他点头，伸手把我肩上的头发拨到耳后。“楼中家在，”他说，“我也在。”
我坐下，手撑着脸看他。“你说过，你本该消失的。”
“是。”他承认，“但现在我不想走了。”
“为什么？”
“因为你写的每一个字，都让我觉得我还活着。”
我没说话，低头看纸上那句话。墨干了，字还在发光，淡淡的，像晒过太阳的被子。
我又提笔，在下面写：“这不是结束，是另一个清晨的开始。”
笔刚抬起来，一片花瓣飘进来，落在“结束”两个字上。
梦花开了。
我起身走到窗边，推开玻璃。风吹进来，带着甜味。抬头看，楼顶花园开满了花，一朵接一朵亮起来，像星星落在屋顶。花瓣一片片飞出来，在空中打转，有几片贴在窗框上，像停下的一封信。
“好看吗？”江闻川站在我身后问。
“嗯。”我说，“以前怕它，现在觉得它就像个爱热闹的邻居。”
他笑了。“那你就是最会跟鬼做朋友的人。”
“我不是会，我是运气好。”我回头看他，“碰上了愿意被我写的人。”
他没说话，把手放在我肩上，下巴轻轻靠在我头顶。
我们就这样站着，听楼里的声音。
水管滴水，电灯嗡嗡响，地板热胀冷缩发出轻声，还有远处厨房锅盖跳动的声音。这些声音以前吓过我，现在却让我想睡觉。
“你还记得第一次写‘阿川递来一杯热茶’的时候吗？”他忽然问。
“记得。”我说，“那天我差点把杯子扔了，结果桌上真多了一杯。”
“其实我犹豫了很久才放上去。”他说，“怕你觉得怪，怕你不喝。”
“我喝了。”我说，“虽然烫嘴，但我喝了。”
他又笑。“那你以后还写我吗？”
“写。”我说，“只要你还在。”
“我会一直在这儿。”他说，“你写多久，我就在多久。”
我转身面对他，认真问：“如果有一天我不写了呢？”
他看着我，眼睛很亮。“那你一定是有理由的。我不问，也不走，就等你重新拿起笔。”
我眼眶有点热，但没眨眼。
“那我就不放下。”我说，“反正我也闲不住。”
他伸手摸了摸我的脸，动作很轻，像怕碰坏什么。
“程小满。”他叫我的名字。
“嗯。”
“你写的每一个字，都是真的。”
“我知道。”我说，“所以我才不敢乱写。”
他点头，然后低头亲了我的额头。
温度很真实。
我靠在他怀里，听他的呼吸。没有心跳，但他呼出的气是暖的。
“我们的故事，会一直写下去。”我说。
“写到……地老天荒。”他接。
我笑出声。“这话太肉麻了。”
“可你是这么写的。”他说，“昨夜你写‘演一辈子都行’，我就得演。”
“那你演得不错。”我说，“奖你一杯茶。”
“不要茶。”他说，“要你下一句怎么写我。”
“那我写‘他赖在人家家里不走，饭来张口’。”
“可以。”他说，“但我自己会做饭。”
“哦？”
“明天早上，我煮粥给你吃。”
“你有米？”
“我去买。”
“几点起？”
“你睁眼的时候，饭就在桌上。”
我抬头看他，他眼神认真。
“你说真的？”
“我什么时候骗过你？”
我想了想，确实没有。
“那你明天别迟到。”我说。
“不会。”他说，“我比闹钟醒得早。”
我点点头，看向窗外。
梦花还在开，花瓣还在飘。有一片落在楼下信箱上，正好盖住昨天邮差留下的通知单。
屋里茶香还没散。
我坐回桌前，打开本子新的一页。
笔悬着，没急着写。
江闻川坐到我旁边，拿起他的钢笔。
“你要写什么？”他问。
“不知道。”我说，“但我想写下去。”
“那就写。”他说，“我陪你。”
我点头，然后写下第一句：
“早上七点，厨房有了动静。”