我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第35章：秀芳苦衷，母爱如山
雨停了，楼道里还湿着。我站在602门口，手里抓着帆布包上的铃铛，手指都发酸了。江闻川说的话一直在耳边回响，像卡住了一样，反复播放。我没动，也不敢动。
周淑兰屋里没声音了，门缝下的光也灭了。我知道她不是睡着了，是整个人空了。可我还是抬手，在门上轻轻敲了一下。
没人回应。
我转身回到404，换了衣服，把湿掉的本子摊在桌上。笔没拿，纸也没写。我不想再随便写一句话，然后看着它变成真的。我不敢。
但我也不能什么都不做。
我翻出包里的旧相机，镜头上有灰。以前跑新闻时用的，后来嫌重，就一直扔在包底。现在我又拿了出来。我擦了擦镜头，试了下快门，声音有点闷。
第二天一早，天刚亮，我就听见501的门开了。林秀芳拎着保温饭盒走出来，穿着那件大红外衣，脚步很沉。她平时走路很快，今天却低着头，好像背了很重的东西。
我没叫她，悄悄跟了出去。
她坐公交，我换了一趟车跟着。她下车后往城郊走，我远远地跟在后面。路边的树越来越少，最后我看到一堵高墙，上面绕着铁丝网。她走到门口，拿出证件登记，进去了。
我蹲在探视区外的树后面，等了两个小时。里面有人进进出出，我盯着玻璃房里的座位。终于，她坐在靠窗的位置，对面是个年轻男人，剃了光头，脸上有疤。
她拿起电话，一开始还在笑：“饭我带来了，你爸以前爱吃的豆豉炒肉。”可说着说着，声音变了。她压低声音，几乎带着哭腔说：“妈没本事，只能用梦花帮你挡灾……你要撑住，别认命。”
我愣住了。
梦花？就是楼顶那些会变颜色的花？
她说：“我每天半夜去摘一朵，摆在你牢房朝向的窗台下，烧给楼魂。它要人，我给它我的寿，别碰我儿子……”她捂住嘴，眼泪掉了下来，“你是妈生下来的，谁都不能带走你。”
我蹲在树后，手心全是汗。
原来她知道。她早就知道这栋楼不对劲。她穿红衣服不是为了好看，她是真在和什么东西抢命。
我没敢靠近，也没拍照。等她出来时，我躲到拐角。她走得更慢了，肩膀塌下去一块，像被抽了力气。
我先她一步回到老楼。
刚进单元门，就闻到一股味。檀香混着别的东西，说不清，但让我头皮发紧。501的门虚掩着，我敲了两下，没人应。
我推开门。
墙上贴满了纸，黄的、红的，上面画着歪歪扭扭的符号，有的像字，有的像图。桌上摊开一个笔记本，一页页写着：
“以我之寿，换儿平安。”
“愿代受劫，刀山火海不退。”
“命可尽，子不可失。”
我盯着那些字，一笔一划都很用力。她的字平时很整齐，现在却抖得厉害。
那件红外套挂在椅背上，我走近一看，吓了一跳。布面上全是裂口，横七竖八，像被撕过。每道口子边缘都不平整，有些地方还泛着暗光，像是干掉的水渍。
我伸手摸了下，布料冰凉。
这时，厨房传来响动。我回头，林秀芳站在我身后，手里拿着菜刀。
她眼睛通红，呼吸很重。
“你跟着我？”她问。
我没说话。
“你拍了？”她声音高了。
“没有。”我说，“我没拍。”
她冷笑一声，走进来，把刀“咚”地拍在桌上。整个屋子震了一下。
“你以为我不知道你在查？”她说，“你有笔，能改命。你能写出花来，让伤疤消失，让死人做梦。可我有什么？我只有这条命！”
她指着墙上的符，“这是我求来的。庙里道士说，只要诚心献祭，就能替亲人挡灾。我信了。我天天去摘梦花，烧给楼魂，求它放过我儿子。他才二十八，还没活够！”
我喉咙发紧。
“你知道他在里面什么样吗？”她声音哑了，“瘦得只剩骨头，夜里哭，喊妈。我听得心碎。可我能做什么？我只能跪在阳台上，对着楼顶烧花，一边烧一边念：‘拿我的命换他的命，求你放过他。’”
她低头看着刀，“昨天夜里，我梦见楼魂来了。它说，我儿子阳寿已尽，要当新容器。我说不行。它说，那你来。我说好，我来。可它笑了，说我不够格，得先清罪。怎么清？拿血洗符，拿命喂花。”
她撩起袖子，手臂上有几道新伤，结了痂，还没好。
“我已经割了三晚。”她说，“每次割完，符就亮一下。花就多开一朵。可它还不满意。它要我儿子，不是我。”
她突然抬头看我，“你别再查了。这事跟你没关系。”
“有关系。”我说，“我昨晚站在602门口，听见周阿姨念童谣。楼魂要选替身，她被掏空了。现在轮到你。你也在被它吃。”
她摇头，“不一样。她是老人，记性乱了，容易被钻空子。我是妈。我清醒得很。我知道自己在干什么。”
“可你撑不住。”我说，“你眼下的黑圈比我还深，手一直在抖。你再这样下去，不用楼魂动手，你自己就倒了。”
她猛地抓住我的手腕，力气很大。
“那你告诉我，我能怎么办？”她吼道，“眼睁睁看他死？他是我生的！我怀他十个月，生他那天难产，差点死在产房。我把他抱在怀里，发誓要让他平平安安长大。可他吸毒，进监狱，现在连命都要没了！”
她松开手，整个人滑坐在地上，靠着桌子。
“我每天早上醒来，第一件事就是看手机，怕狱警打电话来说‘人没了’。”她抱着膝盖，声音低了，“我穿红衣服，是因为听说红色能压邪。我跳广场舞，是想让阳气旺一点，把阴的东西赶走。我给陈默送饭，给赵大勇塞药，不是因为我热心，是因为我怕——怕这楼里每个人出事，最后轮到我儿子。”
我蹲下来看她。
“你不用一个人扛。”我说。
“你不明白。”她抬头，眼里全是血丝，“没人能明白。当妈的，看到孩子受苦，自己宁愿去死。可死还不行，得有用才行。我现在每一天，都是在赌。赌我的血够不够热，我的命够不够重，能不能压过那个鬼东西的算计。”
我看着桌上的菜刀，刀面映出天花板的灯。
“所以你准备拿刀跟它拼？”我问。
“对。”她说，“它要我儿子，先从我尸体上踏过去。我不信它能吞了我，还能再吞一个。”
我伸手，拿起一张符纸。上面写着“护子命”。
纸角有点湿，是我刚才手心的汗。
她抬头看我，眼神忽然变了。
“你写小说，是不是能写出不一样的结局？”她问。
我没答。
她不是问我能不能改故事。
她是在问我，能不能救她儿子。
我张了张嘴，还是没说话。
因为我不知道。
我的笔能写出现实，可写不出奇迹。我能记录温暖，但挡不住死亡。楼魂要人，从来不说理由。它只做事。
可她看着我，像抓住最后一根绳子。
我低头看着那张符，手指慢慢收紧。
纸皱了。
这时，楼道外传来电梯响。
我们都没动。
门外的脚步声走近，停在501门口。
门把手轻轻动了一下。
林秀芳猛地站起来，抓起菜刀挡在我前面。
我也起身，心跳很快。
门没开。
外面的人走了。
我们站着，喘气。
林秀芳慢慢放下刀，手还在抖。
我看着她背影，那件红外套上的裂口在灯光下像一道道伤口。
我走上前，把手放在她肩上。
她没躲。
“下次去监狱，”我说，“我陪你。”