我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第32章：梦愈伤痕，心灵救赎

我收起笔记本，把粉色发带夹在书页里。阳光照在楼梯扶手上，金属杆有点烫。我走到二楼拐角，听见202的门缝里传来声音。

是赵大勇在哭。

他没出声，但能听到他抽气。声音断断续续从门底漏出来。我停下脚步，没有敲门。过了一会儿，我还是蹲下来，从猫眼往里看。

他跪在床边，手里拿着一张照片。是他女儿三岁时拍的，在游乐园门口，穿红色小裙子，手里举着棉花糖。照片边角已经发白了，看得出被摸了很多次。

枕头边上，有一片蓝色花瓣。

很小的一片，像是风吹进来的。它就躺在那里，颜色比白天看到的梦花还要深一点。

我没动。站起身，轻轻敲了两下门。

里面的声音停了。过了几秒，门开了一条缝。赵大勇的脸出现在缝隙里，眼睛红红的，鼻尖也是红的。

“有事？”他声音很哑。

我把一个小玻璃瓶递过去。瓶底垫了棉纸，那片花瓣就放在里面。

“你不是总说记不清她长什么样了吗？”我说，“这花记得。”

他低头看着瓶子，手指抖了一下。接过瓶子时，碰到了我的指尖，他的手很凉。

“我昨晚……又梦见她。”他说，“她在幼儿园院子里跑，我喊她，她回头看了我一眼，转身就哭了。老师抱着她说‘别怕，这个叔叔喝醉了’。”

他咽了下口水。

“我不是酒鬼。我只是睡不着。一闭眼就是爆炸声，是战友倒下的样子。我不敢见她，我怕她看见我就害怕。”

“那你今天去见她。”我说，“告诉她，你做了一个好梦。梦里你在种花，她跑过来叫你爸爸。”

他摇头。“不可能的。她妈早就跟她说我有病，不能靠近。”

“可她梦见你了。”我说，“你也梦见她了。你们梦的是同一个地方？”

他愣住。

“你说她在幼儿园院子跑？”我问。

他点头。

“梦花就在楼顶，正对着幼儿园后墙。风能吹起来，香味也能飘过去。你天天晚上坐窗边抽烟，有没有闻到过一股甜味？”

他张了张嘴。

“你不是一个人在做梦。”我说，“有人也在梦里等你。”

他盯着手里的瓶子，很久没说话。最后低声问：“真能行？”

“你去了才知道。”我说，“不去，永远是噩梦。”

他站在门口，呼吸变重了。忽然转身进屋，翻出一件干净外套穿上。又从抽屉里拿出梳子，笨手笨脚地理了理头发。

出门前，他回头看我一眼。

“要是……她躲我呢？”

“那就下次再去。”我说，“一次不行，两次。两次不行，每天去。直到她不怕为止。”

他点点头，攥紧玻璃瓶，走了。

我回404，坐在桌前，打开本子。笔尖悬在纸上，迟迟没写。

我想写点什么，又怕写错。写“赵大勇和女儿相认”，太假。写“他们拥抱”，我没看见。但我相信他会去，也相信那个孩子会抬头看他。

我写下一句：

“所有伤痛，都会被花香治愈。”

字写完，天还没黑。我合上本子，走到窗边。

幼儿园铁门外的小路上，一个穿旧军绿色外套的男人站着，手里拎着一瓶水，还有一个塑料袋。他没往里走，就在外面来回走。

二十分钟后，一群小朋友排着队走出来。有个小女孩扎着双马尾，背着粉色书包，被老师牵着手。

赵大勇立刻站定，手握成拳。

老师看见他，皱眉走过来。两人说了几句，老师摇头，想拉孩子走。可那小女孩忽然停下，鼻子动了动，然后挣脱老师的手，朝着赵大勇跑了过去。

她扑进他怀里，小声说：“爸爸，我梦见你了。你在种花，花是蓝色的。”

赵大勇整个人僵住，然后慢慢抱住她，头低下去，肩膀抖得厉害。

我没再看。转身回屋，烧了点水泡茶。热水冲进杯子，茶叶打着转沉下去。

半夜我起夜洗漱，站在洗手池前刷牙。泡沫沾在嘴角，我抬头看镜子。

左肩上那道疤，是大学时打翻热水壶留下的。弯弯曲曲一条，十几年都没变过颜色。可现在，它淡了。像是被人擦过一遍，边缘模糊了，颜色也接近正常皮肤。

我吐掉泡沫，伸手摸了摸。

凉的，平的，不像以前那样凸起发硬。

我冲出房间，直接敲林秀芳的门。

她开门时还穿着睡衣，头发乱着。“怎么了？出事了？”

“让我看看你手腕。”

她一愣，但还是撩起袖子。那里原本有一圈深褐色的斑，是湿疹留下的，她说治不好。现在，那块颜色正在褪，像墨汁遇水晕开。

“你看到了？”我问。

她点头，声音发颤：“刚才擦脸的时候发现的……我还以为眼花。”

我又去敲周淑兰的门。

老人开门，拄着拐杖。“小满啊，这么晚……”

“让我看看您的胳膊。”

她犹豫一下，卷起袖子。手臂上有道缝针留下的疤，去年摔的。现在，那道凸起不见了，皮肤光滑如初。

“这……”她摸了摸，“什么时候的事？”

我跑向301。

陈默开门时戴着耳机，脸色苍白。我指了指他耳后。

他摘下耳机。那里有一道老疤，他自己划的，结痂后一直没好全。现在，没了。

“你干嘛突然看这个？”他问。

“你身上还有别的疤吗？”

他沉默几秒，卷起裤腿。膝盖上有烫伤，是某次情绪崩溃时按灭烟头留下的。现在，皮肤完整。

我最后回到202。

赵大勇开了门，眼睛亮着。他掀起裤脚，露出小腿外侧一道长长的战伤。那是弹片擦过的痕迹，缝了十几针。现在，那道裂痕消失了，像从来没存在过。

“我洗澡时发现的。”他说，“我还以为……做梦。”

我们四个站在走廊里，没人说话。

后来林秀芳先开口：“是不是……都这样？”

我们互相看了看。

林秀芳手腕上的斑还在变淡，周淑兰手臂的皮肤越来越平，陈默耳后的皮肤不再泛红，赵大勇小腿的旧伤彻底不见。

我抬头看向楼顶方向。

梦花园在夜里看不见，但我知道它在那里。风从上面吹下来，带着一点若有若无的香气。

我轻声问：“这是你们想要的吗？”

没人回答。

风穿过走廊，吹动了周淑兰挂在门把上的布娃娃。娃娃头歪了一下，脸转向楼顶。

赵大勇忽然说：“我明天还想去看她。”

“去吧。”我说。

“如果她下次还跑呢？”

“那就再等。”我说，“等到她不跑了为止。”

他点头，回屋了。

林秀芳看着我。“小满，你最近写的那些东西……是不是真的有用？”

“我不知道。”我说，“但我知道，有些事开始变了。”

“那以后呢？”她问，“还能好吗？”

我没说话。

陈默站在门口，忽然说：“我想画画了。”

我们都看他。

“不是画鬼。”他说，“我想画花，画阳光，画人。”

“画谁？”我问。

他顿了一下。“画大家。”

他回屋了。门关上前，我看他从抽屉里拿出了素描本和铅笔。

我站在走廊中央，手里还拿着笔记本。

远处传来火车经过的声音，震动从地面传上来。楼体轻微晃了一下，墙皮掉下一点灰尘。

我抬头，看向402室的门。

那扇门一直关着，从未打开过。江闻川住在里面，可我从没见过他进出。钥匙孔是新的，门把手却很旧，像是换过不止一次。

我走过去，伸手摸了摸门板。

木头冰凉，表面有一道斜斜的划痕，像是被指甲反复抠过。

我正要收回手，门内传来一声轻响。

像是纸页翻动的声音。

我屏住呼吸。

又一声。

这次更清楚，是书页被风吹动的那种哗啦声。

我贴着门站了几秒，心跳加快。

门内没有灯光，也没有脚步声。只有那本书，在黑暗中自己翻着页。

我掏出笔，在本子上写：

“门后的书，翻到了写着名字的那一页。”