我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第45章：温情汇聚，楼中家园

手机震了一下，我站在台阶上没动。

楼下传来钥匙开门的声音，脚步声很稳，是林秀芳回来了。她拎着布袋子，抬头看见我，愣了一下，笑了：“还没走？”

“嗯。”我把手从口袋里拿出来，“刚才……谢谢你。”

她摆摆手，往楼上走。经过我身边时，轻轻拍了下我的肩膀：“明天中秋，别一个人闷屋里。”

我没说话，看着她进了501。门关上前，她又探出头：“要不你来帮我包月饼？”

我点点头：“好。”

第二天一早我就醒了，窗外刚亮。我打开电脑，文档还开着。昨晚写的稿子只写了一行字：“今天是中秋，我想请大家吃顿饭。”

我盯着这句看了很久，点了保存。

刚合上电脑，外面就响了。赵大勇在楼下支起了烧烤架，铁架子磕在地上咚咚响。他穿着保安服，卷着袖子，低头摆炭块。

“这么早就忙活？”我站在楼梯口问。

“早点弄完，晚上大家吃得踏实。”他抬头看我一眼，“你也别光写，多动动。”

我笑了：“你什么时候管起我来了？”

“住一栋楼，不分那么清。”他打燃火，炭火烧了起来。

我回屋拿了帆布包下楼，铃铛晃着。走到三楼，陈默门口放着一块画板，上面盖了布。我停下，掀开一角，看到一张纸条，写着“晚上见”。

我笑了笑，继续往下走。

周淑兰已经在厨房忙了。我推门进去时，她正在揉面团，手上都是面粉。“丫头来得正好，帮我把馅料端出去。”

桌上摆着豆沙、五仁、莲蓉，还有她做的酒酿桂花馅。我端着盘子往外走，听见她在后面哼歌，调子有点熟，但我一时想不起在哪听过。

院子里已经热闹了。林秀芳搬了桌子出来，铺上红格子桌布。赵大勇那边火正旺，肉串滋啦冒油。我放下盘子，回头看见陈默背着画板走过来，头发遮着眼睛，但嘴角是翘的。

“你终于肯出门了？”我说。

他没说话，只是把画板支在角落，开始调色。

六点刚过，月亮出来了。我们围坐在院子里，没人急着动筷子。周淑兰端出蒸笼，热气冒上来，笑着说：“先吃圆子，图个团圆。”

我们每人一碗。我咬了一口糯米团子，甜汤滑下去，胃里暖暖的。

“林姐，你这手艺比我写小说还难懂，”我嚼着说，“像是藏着什么密码。”

她瞪我一眼：“少贫嘴，多吃点。”

大家都笑了。

陈默一直低头画画，我凑过去看，纸上是我们五个人——赵大勇啃肉串，周淑兰笑出皱纹，林秀芳夹菜的样子，还有我和他，都在笑。

“画的是……笑？”我问。

他点头：“以前只画红裙女孩，现在想画点别的。”

我鼻子一酸，赶紧低头吃饭。

赵大勇递来一串烤肉：“丫头，别光说。”

我接过，咬了一口，香得差点咬到舌头。

周淑兰忽然站起来，又端出一盘月饼：“都来，趁热。”

她把月饼分给我们，最后留了一个最小的，轻轻放在空椅子上。“囡囡爱吃甜的，给她留着。”

我们都没说话，默默接过来。

就在这时候，那首童谣又响了。还是周淑兰在哼，声音轻，但清楚。我抬头看江闻川，他坐在屋檐下的阴影里，没动过筷子。

可下一秒，琴声出来了。

没有碰琴，音符却飘在空中，正是那首童谣，但不再吓人，听起来像风吹树叶，像水滴池塘。

我们都停下了。

林秀芳抬头看着他，赵大勇忘了翻肉串，炭火噼啪响了一声。陈默的笔停在纸上，画里的笑脸好像多了光。

我看着江闻川。他的脸在月光下很清楚，眼睛像琥珀。这首曲子不是为了吓人，是为了回应什么。

是为了回应她。

最后一个音落下时，楼顶忽然亮了。

梦花一片片飞起来，在空中转圈，越聚越多，最后拼成一个大大的“家”字，挂在楼宇上方。光照在每个人脸上，让人觉得温暖。

赵大勇最先开口：“我去……这是真的？”

林秀芳眼眶红了，抓着桌布没松手。

陈默站起身，把画板转过来。那幅笑脸图被他用金粉勾了边，下面写了五个名字：赵大勇、周淑兰、林秀芳、程小满、陈默。

他顿了顿，在边上添了第六个名字：江闻川。

没人说话，有人笑了，也有人擦了眼角。

就在这时候，四楼传来一声闷响。

我们全抬头看——402的门轰地塌了。木板碎裂，灰尘扬起，但没有血，也没有怪声，只有一股清甜的香味飘下来。

我第一个站起来，往楼上走。

其他人跟在我后面。走廊灯亮着，地上有花瓣。到了402门口，门框空了，里面不是房间，是一棵桃树。树干从墙里长出来，穿过地板和天花板，一直伸到楼顶。花开得正旺，粉白的花瓣打着旋儿落下来。

我伸手接住一片。

江闻川站在我旁边，轻声说：“它一直都在等这一天。”

我知道他在说什么。

这棵树不是突然长出来的。它早就埋在这栋楼的根里，和每个人的痛、每个人的念一起长了这么多年。只是现在，它终于开花了。

周淑兰走过来，摸了摸树皮，像摸孩子的头。“囡囡，妈给你留了月饼。”

陈默掏出速写本，飞快地画起来。赵大勇站在门口，把烧烤钳子塞进裤兜，说：“以后这地方归我管，谁乱扔垃圾我扣他工资。”

林秀芳笑了：“你还真当自己是保安队长了？”

“本来就是。”他挺直腰。

我靠在门框边，拿出笔记本，翻到新的一页。

还没写标题，光标就在闪。

我想了想，打下第一句：“他们不是邻居，是家人。”

话音刚落，楼下传来动静。

我低头看，院子里那张红格子桌布还在，但桌上多了六副碗筷，整整齐齐摆着，像是在等谁回来吃饭。

江闻川站在我身后，声音很轻：“这次，你可以写下结局了。”

我握紧笔，没回头。

笔尖落在纸上，写下三个字：

“回家吧。”