我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第75章：深挖往事，楼魂溯源
我盯着桌上的那本《地契与魂引录》，手指划过封面。纸很粗糙，像被水泡过又晾干的布。电脑文档里还亮着刚才打的“谢谢你”，光标一闪一闪，好像在等我说话。
可我不想说谢谢了。
我想知道真相。
昨天阿川带来的册子上写着“首魂名为柳，自愿献身”。可楼魂明明恨所有人。一个愿意牺牲的人，怎么会变成这样？她到底经历了什么？
我把所有资料摊在桌上，一张张翻看。江闻川的名字确实在义庄名录里。柳氏最后一次出现，是火灾当天的取药记录。两人同一天消失，一个没送出婚书，一个再没走出地窖。
太巧了。
我打开文档，删掉“谢谢你”，重新打字：“我要知道楼魂是谁。”
按下回车键时，屋里灯闪了一下。
我没抬头，继续写：“楼魂的真身，是清末守义庄的柳氏。”
这一次，书架深处没有回应。我接着写：“你等的人是他，对不对？”
他没回头，肩膀却微微塌下去。
这时，墙壁“咚”地响了一声，像是有人从里面拍了一掌。空气突然变冷，我的呼吸变成了白雾。
“是他！”一个女人的声音从墙里传来，很尖，“他答应带我走！他说火药库一炸就来接我！可他没来！他让我一个人死在地下！”
我后退一步，撞到了桌子。
“我听见外面打起来了，就知道要出事。我躲在地窖等他，手里攥着他写的信。可没人来。火越烧越大，土一层层盖下来……我喊了三天三夜，嗓子都哑了，他也没来！”
声音带着哭腔，忽然又变高：“他还活着！他成了楼灵，住在楼上，天天看着这栋楼！可他从来不来看我一眼！”
我转头看向阿川。
他终于动了，抬手扶住窗框，手指用力到发白。
“我不是……”他的声音很低，“我没有不来。”
“那你为什么没来？”楼魂的声音压下来，整个房间都在抖，“你说好要带我走的。你说我们逃去南方，种田读书，不管那些规矩。可你呢？你娶别人了吗？你忘了我吗？还是根本不想救我？”
“我没娶人。”他慢慢转身，脸色比平时更白，“我也被困在火场。他们说我勾结外贼纵火，把我关进祠堂。我挣不开锁链，只能听外面烧。我喊你的名字，没人告诉我你在哪。等我冲出去时，地窖已经被封死了。”
“我不信。”楼魂的声音轻了，像风吹灰烬，“如果你来找过，你会知道我在哪。我会留下记号，我会喊你。可什么都没有。”
“我留下了。”他说，“我在地窖门口刻了‘川’字。我把婚书塞进砖缝。我以为你会看到。”
“我看到了。”楼魂停了一下，“可那晚雨太大，土塌下来把字埋了。婚书也被泥浆泡烂了。我只摸到一片碎纸，上面什么都没写。”
房间里安静了几秒。
我站在中间，看着他们。一个在现实里，一个藏在墙中。一个是沉默百年的守护者，一个是怨恨难消的地底之魂。他们不是敌人，他们是没能见最后一面的恋人。
我忽然觉得喉咙发干。
原来不是他没来救她。
是他们都以为对方死了。
我走回电脑前，手停在键盘上。我想写点什么，可不知道写什么。写“原谅”？太轻了。写“重逢”？太假了。他们一百年都没说清楚的话，我能一句话补上吗？
我不想试了。
我合上文档，拿起那本线装书。书页很脆，一碰就响。我翻到最后一页，发现背面有块焦痕，形状像叶子。我凑近看，在焦黑边缘看出几个字：
“若你不来，我便守此地，护你所念之人。”
字迹细，像是用炭匆匆写下的。
我抬起头，声音有点抖：“她说她不是为了报仇才留下的。她是为了你。她知道你在意这栋楼，所以她留下来，替你守着。”
阿川闭上了眼。
“她一直在等你回来。”
墙里的声音没了。
连风也停了。
过了很久，那声音才又响起，很轻，像从很深的地方传来：“……他现在，有别人了吗？”
我愣了一下，看向阿川。
他也睁开了眼，目光落在我脸上，又很快移开。
“没有。”他低声说，“我一直在这里。等一个能写下她名字的人。”
我低头看着文档，光标还在闪。
我重新打字：“柳氏，是这栋楼的心。”
按下回车。
屋里温度回升了一些。墙角那盆枯了很久的绿萝，不知什么时候长出一根新芽，嫩绿色，卷着尖儿，正慢慢展开。
阿川走过来，站在我旁边。他看着屏幕，又看看我，想说话又没说。
“你想问我什么？”我问他。
他沉默了一会儿，说：“你接下来打算写什么？”
我盯着空白的下一行，手指停在键盘上。
还没想好。
我想查更多。
我想知道那天发生了什么，是谁放的火，是谁封的地窖，又是谁把他们的故事抹掉了。
我打字：“我要找到当年的证人。”
话刚打完，门外走廊传来脚步声。
不是一个人。
是很多人的脚步，很整齐，像排队走上来。从一楼开始，一步步往上。每过一层，门缝下就透出一点光，像有人举着火把路过。
阿川脸色变了，快步走到门边。
我也跟过去，从猫眼看外面。
走廊空无一人。
可脚步声还在，已经到了四楼。
他回头看我，眼神第一次有了波动。
“它要出来了。”他说，“真正的楼魂，不是影子，不是声音。是她本人。”
我抓紧了门把手。
脚步声停在六楼。
然后，整栋楼轻轻晃了一下。
像有人在顶楼，敲了三下地板。