我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第47章：情深意切，川满心近
我盯着门缝下的那张纸条，手有点抖。
上面写着“别写你知道的事”。
字迹很淡，像是用旧钢笔写的，墨水还晕开了一点。我认得这字，是江闻川的。可他以前从不写这种话，都是“茶在桌上”“窗关好”，简单明了。
这次不一样。
我抬头看窗外，院子里没人了。刚才他还站在那儿，穿着月白色的长衫，背对着我，身上有淡淡的花香。现在风一吹，什么都没了。
我抓起帆布包就往楼下跑。
楼梯踩得很响，心跳比脚步还快。跑到一楼大厅时，我猛地停下。他就站在槐树下，姿势没变，像一幅还没画完的画。
可他的影子变浅了。
阳光照着他，地上本该有影子，但现在只有一小片灰色，像被人擦过一样。我往前走，想叫他名字，结果脚下一滑，差点摔倒。
三步之外，我动不了了。
空气像一堵墙，挡在我面前。我伸手去推，掌心碰到一股凉意，像摸到冬天的玻璃。
江闻川转过身。
他笑了，笑得很轻，嘴角动了一下。然后他抬起手，指尖点在自己眉心，又朝我轻轻一点。
我眼前一黑。
再睁眼时，天是红的。
不是夕阳，是远处着火了。浓烟往上冒，把半边天都染成了暗红色。我站在一棵桃树下，树上开满了花，香味很清，不像梦花那样甜得发腻。
旁边站着两个人。
一个年轻男人，穿青色布衣，手里拿着一张纸。另一个是姑娘，穿红裙，头发上别着一朵小桃花。他们面对面站着，中间点了一炷香。
“若不能共白头，愿魂归此地，守你一生。”男人说。
姑娘笑了笑，“别说傻话，我们一定能白头。”
话没说完，远处传来喊声：“走水了！义庄那边烧起来了！”
男人脸色变了，转身要跑。可他刚迈出一步，身子就晃了一下，像被人拽住了后领。他低头看手里的纸——那是婚书，还没来得及递给姑娘。
火光越来越近。
他回头看了姑娘一眼，咬牙冲进烟雾里。姑娘追上去，边跑边喊他名字。我没跟过去，我知道结局。
画面一抖，我又回到了槐树下。
我躺在自家沙发上，额头全是汗。江闻川坐在我对面，手里捏着那本婚书。纸只剩半页了，边缘焦黑，像是被火烧过一半。
“我的时间到了。”他说，“别写我。”
我看着他。他的手放在桌面上，光线穿过他的手腕，像照在磨砂玻璃上。
“你说什么？”我声音有点抖。
“楼魂要收回去。”他说，“我是它的一部分，留不住的。”
“那你刚才带我看那些，是什么意思？让我看着你消失？”
他没说话，只是把婚书轻轻放下。那页纸飘了一下，落在桌角。
我想起很多事。
他第一次给我留纸条，是“茶凉了”。后来变成“记得吃饭”。再后来，他开始放一杯热茶在我桌上，不说一句话。
周淑兰梦见女儿那天，他站在她门口站了一夜。陈默重新画画的时候，画板上多了一支新铅笔，是他放的。林秀芳崩溃那晚，楼道里的灯一直亮着，直到天亮。
他一直在做这些事，从不多说一句。
我站起来，走到书桌前，翻开笔记本。
笔尖落下的时候，手在抖。
我写：“江闻川会永远陪着我。”
写完那一瞬，屋里安静了一下。
我抬头看他。
他的手还是透明的，但指尖开始有了颜色。一缕阳光照进来，落在他袖口，布料的纹路慢慢清楚起来。他整个人像是被一点点填实了。
他猛地抬头看我，眼神变了。
不是惊讶，也不是感激，是一种我从来没见过的表情。像是终于被人拉出了深井，终于踩到了实地。
他站起身，走到我身边。
“你不该写这个。”他说。
“为什么不该？”我把笔扔在桌上，“你帮所有人，替所有人扛事，轮到你自己了，就说‘别写我’？你以为你是谁啊？”
他看着我，嘴唇动了动，没说出话。
“你知不知道，你不在了，这楼里还剩什么？”我抓起笔记本，指着那句话，“这是我说的！是我让你留下的！不是楼魂，不是规矩，是我！”
他忽然抬手，碰了碰我的脸。
动作很轻，像是怕碰碎什么。他的手掌是温的，不再是以前那种奇怪的冷。
“你知道写这个会怎样吗？”他低声问。
“我不知道。我也不想知道。我只知道你现在站在这儿，能说话，能碰我，这就够了。”
他闭了下眼。
再睁开时，眼角有一点湿。他没擦，就让它挂着。
“楼魂不会罢休。”他说。
“那让它来。”我坐回椅子上，打开新文档，“我不写假的，也不写骗人的。我想写的，就是真的。”
他站在我身后，没有走。
阳光照进来，我们两个的影子叠在一起，落在墙上。他的不再虚浮，而是实实在在压在我的影子上。
我听见他轻轻说了句什么。
我没听清，也没回头。
屋外一阵风吹过来，窗户响了一下。我伸手去关，发现窗台上有样东西。
一朵干枯的桃花，夹在两张纸中间。
我拿起来看，纸是旧的，像是从哪本书里撕下来的。背面有字，很小，是一行笔记：
“今日与阿萝约于桃树下，许终身。”
我捏着那朵花，没动。
江闻川走到我旁边，也看到了。
他接过那朵花，放在桌上。然后拉开我旁边的椅子，坐了下来。
“以后别一个人写到太晚。”他说。
“你管得真宽。”我瞪他。
他没笑，只是看着我，说：“让我管着，不好吗？”
我没答。
但我把笔放下了，靠在椅背上，看着窗外。
楼下有人走过，是赵大勇遛狗回来。他抬头看了眼我家窗户，挥了下手。我没理他，他也不在意，哼着歌走了。
屋里安静下来。
江闻川拿起我桌上的茶杯，喝了一口。杯子是他上次带来的，素白瓷，没花纹。他说老物件经得起用。
我打开文档，光标一闪一闪。
我想写点什么，但没动笔。
他坐在那儿，手放在膝盖上，目光落在我的屏幕上。他不再躲着我看，也不再刻意保持距离。
我忽然觉得，这一幕应该记下来。
不是因为灵异，不是因为怪事。
是因为这个人，终于肯为自己留下。