我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第20章：温情脉脉，人心向暖
我站在一楼走廊，手还贴在墙上。刚才地下裂缝说话的事让我脑子很乱，耳朵嗡嗡响。头顶的灯闪了一下，突然灭了。
楼道一下子黑了。
我眨眨眼，慢慢看清周围。远处有开门声，接着是脚步声。501的门开了，林秀芳提着应急灯走出来，影子拉得很长。
她看见我，立刻喊：“小满！别站在这儿发呆，快上楼，大家都去了！”
我没动。
“还不走？人都在顶楼等你呢。”她走近，把灯照到我脸上，“你脸色太差了，再不活动会出问题。”
我说不出话。刚从地下室上来，脑子里全是墙缝里的字，还有那本烧了一半的婚书。我的初稿怎么会出现在那里？
林秀芳没等我回答，直接拉我胳膊：“走！上去吹吹风，人多就不怕了。”
楼梯间很暗，只有应急灯照亮一小段路。走到二楼，202的门开了，赵大勇站在门口，肩上搭着一条军绿色毯子。
他看了我一眼，把毯子递过来：“给你一条。”
我摇头，“你用吧。”
“我不冷。”他说，“当过兵的人不怕冷。”
他还是把另一条塞给我，语气平淡：“拿着。”
我接过毯子，没再推。毯子很厚，有点樟脑味，像是放了很久。
我们一前一后上楼。林秀芳走在前面，边走边说：“这电不知道啥时候来，夏天停电真烦。好在顶楼有风，不然要闷死。”
推开天台门，夜风扑面而来。我抬头看，天空干净，月亮挂在中间，星星不多。几个旧脸盆里种着梦花，正开着，花瓣泛着七彩光。
周淑兰坐在小板凳上，手里摇着蒲扇。陈默靠在矮墙边，耳机挂在脖子上。没人说话，气氛比平时沉。
林秀芳把应急灯放下，打开手机放音乐。前奏一响，她就开始跳。
“来跳广场舞！”她喊，“阴气重的人最怕安静，动起来才不怕！”
音乐节奏快，她跳得卖力，动作不太灵活，但很有劲。赵大勇盘腿坐下，拍拍身边：“作家同志，坐这儿。”
我走过去，在他旁边蹲下。
“刚才吓到了？”他问。
我点头。
“我也怕过。”他说，“在部队第一次看到伤员，手抖得解不开绷带。班长说，怕就对了，说明你还知道疼。”
我没说话。
他看着天，“后来见多了，就不怕了。真正让人睡不着的，不是死人，是活人说的话。”
我转头看他。
“去年过年，我妈打电话问我什么时候带对象回来。”他笑了笑，“我说部队忙。其实我想说，我自己都照顾不好，怎么照顾别人。”
风忽然大了，梦花轻轻晃。林秀芳还在跳，跳到一半冲我招手：“小满！下来！别缩着！”
我没动。
这时，陈默站起来，走过来，把自己的外套轻轻披在我肩上。
我愣住了。
他什么也没说，只低声说了句：“你总穿这么少写东西。”
我低头看那件黑色外套，袖口有点磨毛，但很干净。
“谢谢。”我说。
他点点头，回去靠着墙站着。
林秀芳跳累了，关掉音乐坐下喘气。“你们这些年轻人啊，心事藏得太深。”她擦擦汗，“我儿子小时候也这样，一句话不说能闷三天。后来进了戒毒所，才哭出来。”
她看着远处，“我在外面等他，一天都没落下。我就想让他出来第一眼看见的是我。”
赵大勇从口袋里拿出一包烟，抽出一根叼着，没点。“我那年从边防回来，全班十二个人，七个没回来。”他说，“有个新兵脚冻伤了，我们轮流背他走了二十里山路。没人说话，只听见踩雪的声音。”
他停了停，“那时候我才明白，活着不是靠枪，是靠旁边有人。”
林秀芳哼了一声，“你这算啥，我每天在超市收银，一站就是十小时。手指都变形了。可我不敢歇，我得等我儿子回家。”
她说完，忽然笑了，“不过今天挺好，大家都出来了。”
我看了看四周。周淑兰闭着眼摇扇子，像睡着了。陈默低着头划手机。赵大勇望着楼下黑漆漆的街道，表情平静。
风又吹来，梦花的光突然亮了。
不是一点点闪，是所有花一起亮，颜色从淡紫变成深红，又变成金绿，像打翻了颜料盘。光照在每个人脸上，赵大勇眼角反着光，像有泪。林秀芳笑着，眼角皱纹很深。陈默抬头看着花，眼神出神。
我靠在矮墙上，手抓着毯子边。
这件外套是陈默的，毯子是赵大勇给的，林秀芳硬把我拉上来，周奶奶每次见我都塞糖。他们都不爱说话，但一直在做点事。
江闻川不知什么时候来了，站在角落，离大家远一点。他抬起手，在空中写了几个字。
我看不清，只看到他指尖划过时留下淡淡的痕迹。
风停了。
梦花的光没变弱，反而更稳了。
我听见他轻声说：“他们比我想象中坚强。”
这句话不是对我说的。
他收回手，袖子落下，盖住手腕。
我想起地下室石台上的婚书，还有最后一页我自己写的那句话——“我要救他们。”
那时我以为这是我的使命，现在觉得，也许不是我选择了他们，是他们先接住了我。
林秀芳突然站起来，拍手：“饿了！谁带吃的了？”
赵大勇从军用包里拿出几包饼干，分给大家。陈默从兜里掏出一袋山楂片，默默放在我旁边的地上。
我拿起一片，酸味在嘴里散开。
“下次停电还得上楼。”林秀芳说，“比屋里舒服。”
“电应该快来了。”赵大勇抬头看外墙，“物业说线路老化，换完就好。”
“那以后咱们定期上来坐坐？”林秀芳看向我，“小满你也来，别天天关屋里写鬼故事。”
我没回答。
她也不在意，“反正你住这儿，跑不了。”
陈默重新戴上耳机，这次没调大声。我能听见一点旋律，很轻，像有人在哼。
周淑兰忽然睁开眼，看了我们一下，笑了笑，继续摇扇子。
江闻川往后退了一步，身影快融进黑暗里。
我盯着梦花。
花瓣微微颤动，像在呼吸。
赵大勇撕开最后一包饼干，递到我面前。
我伸手去接。