我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第30章：心渐相融，情愫暗生
我躺在地毯上，手里还抓着笔记本。手指发麻，动不了。天慢慢亮了，阳光照在地板上，落在那件灰色卫衣的袖口。空气里有淡淡的檀香味。
江闻川坐在藤椅里，低头整理婚书。纸烧焦了边，他一片一片对齐，放进怀里。动作很慢，好像怕弄坏了什么。
我张嘴，声音很哑：“你还……在吗？”
他抬头看我，点点头。没说话，也没走过来。只是把最后一片纸折好，塞进胸口。
我撑着坐起来，身上盖着那件卫衣。这是我之前晾在阳台的，沾了点泥，一直没洗。现在它干干净净，还有点暖。
“你什么时候换的衣服？”我问他。
他低头看了看身上的卫衣，伸手摸了摸领口。那里露出一截月白的里衣，还有一小块揉皱的薄荷糖纸。那是我前天吃的，随手塞口袋忘了拿。
他没回答，从袖子里拿出一支香，在桌上一点。香自己燃起来了，青烟往上飘。
“这是我教你的。”他说，“看烟怎么飘，能知道人心怎么想。”
我愣住了。这是他第一次说“教”我什么。以前他只会写纸条，上面写着“小心”“别去402”“快关门”。都是冷冰冰的话，像在完成任务。
这次不一样。
我伸手想去碰那缕烟。手指刚靠近，他忽然抬手，用两根手指夹住香，停住了。
我们看着彼此。
他的眼睛是琥珀色的，但不像以前那么空。里面好像多了点什么，我说不清。
他松开手，让我碰上去。
烟碰到我的手指，散了一下，又聚回来。我顺着烟往上看，发现桌上的婚书开始翻页。纸哗啦啦响，最后停在一页。
我低头看。
纸上写着：“执子之手，与子偕老。”
字迹有点黄，边缘有一点红，像是被人轻轻描过。不仔细看不出来。
我的心跳变快了。
再抬头时，他转开了脸。耳朵有点红。
走廊传来脚步声，602的门开了又关。周淑兰哼起一首童谣，调子很老，歌词听不清。她平时总唱欢快的歌，这次的声音不一样，很低，像从远处传来。
我想起来了——这个调子，和我在镜中世界听到的一模一样。那个说“你害死他了”的女人，就是唱这个旋律。
我看向江闻川。
他按住胸口的婚书，手指收紧。脸色没变，但呼吸停了一下。
“她记得的，比你以为的多。”他低声说。
风吹进来，吹熄了那支香。最后一缕烟飘上去，在空中画了个半截的“手”字，然后散了。
我没动，盯着那点消失的地方。
他站起来，走到窗边。背影很瘦，卫衣很大，袖子垂下来遮住手。他抬手扶了下窗框，动作有点慢，像使不上力。
“你流血了。”我说。
他没回头，只说：“没事。”
“有事。”我站起来，把卫衣脱下还给他，“这件……还你。”
他接过，顺手搭在手臂上。领口那张糖纸露出来一角，被风吹了一下。
“你留着吧。”他说，“你喜欢吃这个味道。”
我愣住。他居然知道我喜欢什么？
“你不说话的时候，我也在看你。”他背对着我，声音很轻，“你熬夜写稿，吃糖压惊。下雨天不肯关窗，说空气好闻。阳台那盆枯了的绿萝，是你上周偷偷浇了三次水。”
我站在原地，说不出话。
“我不是只会递纸条。”他顿了顿，“我也想做点别的。”
我往前走了一步。“比如？”
他转过身，看着我。“比如教你用香占卜，比如穿你送的卫衣，比如……”他停了一下，“比如让婚书写你想看的字。”
我鼻子突然酸了。
“那你以后多写点。”我说，“别总写‘小心’‘别去’‘快跑’。写点别的。”
“写什么？”
“写……”我咬了下嘴唇，“写你今天换了卫衣，领口露了糖纸。写你教我占卜，香烟画了个手字。写你耳尖红了，还不敢看我。”
他看着我，眼神动了一下。
“这些也能写？”
“当然。”我点头，“这些都是真的。”
他沉默几秒，忽然问：“如果我写了，你会不会也写点关于我的？”
“比如？”
“比如你看见我咳血，心里难受。比如你抓住我不放，怕我消失。比如……”他声音更轻，“你其实不想我走。”
我盯着他，心跳很快。
“这些我也能写。”我说，“我都写。”
他嘴角动了一下，像是要笑，又忍住了。
我们都没说话。
阳光照进屋子，落在他肩上。他站得很直，但我看出他在喘气，一下一下，不太稳。
“你该休息了。”我说。
“嗯。”他应了一声，没动。
“我给你倒杯水？”
“不用。”他抬起手，指了指桌上，“你写的那句‘所有人都活着’，我还记得。”
“我也记得。”
“你救了他们。”他说，“也救了我。”
“不是我救的。”我摇头，“是你拉我出来的。”
“我是被你写的。”他说，“没有你的字，我就不存在。”
我看着他，忽然明白了一件事。
我不是在记录现实。
我是在创造他。
他的一切，包括现在站在这里，穿着我的卫衣，耳尖红了，是因为我写下了他。
如果我不写，他就不会说话，不会换衣服，不会教我占卜，不会让婚书翻到那一页。
他所有温柔的瞬间，都是我给的。
想到这里，我喉咙发紧。
“那你以后想怎么活？”我问他。
他看着我，很久。
“我想活成你愿意写的那个人。”他说。
我眼眶热了。
就在这时，602的门又响了一下。周淑兰的歌声还在继续，那首童谣重复了一遍，调子比刚才清楚了些。
江闻川猛地闭了下眼，手指再次按住婚书。
“她不该唱这个。”他低声说。
“为什么？”
他没回答。只是转过身，面向窗户。阳光照在他脸上，我看不清他的表情。
但他抬起手，轻轻碰了碰领口那张糖纸。
然后他把它取出来，展开，放在掌心。
风吹过来，纸角颤了一下。
他握紧了。