我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第31章：文愈情浓，深度羁绊
我盯着那张薄荷糖纸，它还在江闻川的手心里。风从楼顶的铁门缝吹进来，糖纸动了一下，他就把手合上了。
阳光照在楼梯拐角，灰尘在空中飘着。我没再看他，转身往楼下走。脚步踩在水泥台阶上，声音很重，一下一下，像是告诉我自己还在走，还活着。
回到404房间，我坐在桌前，打开笔记本。新的一页是空白的，我拿起笔，停了几秒。
“江闻川站在窗边，轻轻笑了。”
字写完，我立刻抬头看窗外。老槐树下没人，空的。我低头翻本子，假装在找别的内容。心跳得很快。
十分钟过去了。我正觉得自己傻，忽然听到一点声音。抬头一看，江闻川站在走廊尽头，风吹起他的袖子。他看了我一眼，嘴角动了动。
不是我看错了。他真的笑了。
我赶紧把本子合上，脸有点热。这感觉不对。我不是在记录他，我是在让他做我想看到的事。他本来不会笑，是因为我写了，他才学会笑的。
我抓起笔，划掉刚才那句话，重新写：“江闻川系上我的粉色围裙，在厨房煮一碗白粥。”
写完我就后悔了。这样像在捉弄他。如果他真去厨房，别人看见会怎么想？他不用吃饭，也不会饿。他去做饭，只会让人觉得奇怪。
可我还是等了。
第二天早上，我闻到了米香。
不是谁家飘来的那种断断续续的味道，是持续的、稳定的香味，从公共厨房传过来。我穿好鞋出门，走得不快，也没跑。
厨房门开着。我站在门口，看见江闻川背对着我，站在灶台前。砂锅盖掀开一条缝，有白气冒出来。他手里拿着木勺，轻轻搅着。
他腰上系着那条粉色发带。是我上个月洗衣服时丢的，早就忘了。
我站在那儿没动。他听见脚步，回过头。
“你来了。”他说。
我没说话，走过去，伸手摸了摸砂锅。温的。
“你说过，喝凉粥胃疼。”他说。
我愣住了。这句话我没写，也不是他以前说过的。他是记得我说的话，才煮这碗粥。
“你怎么会用灶？”我问。
“我看林秀芳烧过两次。”他说，“她说火要小，水要多放。”
“你会记住这些？”
“你想让我记住的，我都记。”他放下勺子，“你要吃吗？”
我点头。他拿出一只碗，盛了一半，递给我。我接过，捧在手里，温度刚好。
我们没坐餐桌，就靠在灶台两边，一口一口地喝。粥很软，米都煮开了。我没问他剩下多少，也没问他自己吃不吃。他就站在我旁边，像只是陪着我。
喝完我把碗放下。“谢谢。”
“嗯。”他开始洗锅。
我看着他的背影。“你不用做这些的。”
“我知道。”他没回头，“但我想试试。”
“为什么？”
“因为你写了。”他拧干抹布，“也因为……我不想只活在你的纸里。”
我喉咙一紧。
“我想让你看到的，不只是你写的我。”他把锅挂回去，“我也想让你看到，我自己想做的事。”
我没说话。他转过身，看着我。“比如煮粥，比如穿你给的东西，比如……”他顿了顿，“比如对你笑，不是因为你写下那两个字，而是因为我愿意。”
我看着他。阳光照进来，落在他肩上。他的眼睛颜色很浅，像刚融化的雪水。
“那你以后多做点。”我说，“别总等着我写。”
“好。”他点头。
我转身要走，他又叫住我。
“小满。”
我回头。
“今天风大，楼顶的花开了。”他说，“你去看看吧。”
我没问他怎么知道花开了。我直接上了楼。
推开铁门，香味扑面而来。整片梦花园都在阳光下，花瓣有七种颜色，红的、黄的、紫的、粉的、白的、橙的、蓝的，全都展开着。枝叶排成了一个爱心形状。
我站在那儿，很久没动。
身后传来脚步声。我回头，看见陈默站在楼梯口，手里拿着相机。他刚拍了照片。
“我没打扰。”他说，“就是路过。”
“拍到了？”
他点头，低头看屏幕。照片里的花清楚整齐，像被人摆过一样。
“挺好的。”他说。
“什么挺好的？”
“你们。”他抬头，“有人做饭，有人等饭。有人写，有人做。不像以前，大家连门都不开。”
我笑了。“你还记得以前？”
“记得。”他收起相机，“我墙上贴满了画，都是穿红裙子的女孩。我不敢出门，怕别人笑话我画鬼。”
“现在呢？”
“现在……”他看向花，“我觉得能画点别的了。”
“比如？”
“比如阳光，比如花，比如两个人在厨房喝粥。”他笑了笑，“比如这个心。”
我没说话。他也安静了一会，然后转身下楼。
我走到花中间，蹲下来。花瓣软，叶子凉。我碰了碰最中心那朵蓝花，它轻轻晃了一下。
风又吹来，整片花跟着动，但心形没有散。
我掏出本子，翻开一页。
“楼顶的梦花组成了一个爱心，风吹不散。”
写完，我抬头。花还是那样，没变。
可我知道，有些事已经变了。
江闻川不再只是按我写的做。他有了自己的想法。他煮粥不是因为我要他写，而是因为他想让我喝上热的。
这栋楼也不再只是让人害怕的地方。它开始记住温暖的事，连花都像在回应人心。
我合上本子，站起来。阳光晒在背上，暖暖的。
我往楼下走，经过301门口。陈默的门开了一条缝，里面有铅笔划纸的声音。我停下，没敲门，也没喊他。
我继续往下走。
404的门开着，我进去。桌上放着那只空碗，还没洗。我拿起来，准备去厨房。
手机响了。是刘编辑。
“稿子呢？”她直接问，“三天没动静，读者都急了。”
“在写。”我说。
“写什么？还是鬼压床？红裙女追杀？”
“不是。”我说，“写两个人在厨房喝粥。”
电话那头安静了两秒。
“……你疯了？”她说，“这种日常也能当章节？”
“能。”我说，“他们以前从没一起吃过东西。”
“所以？”
“所以这是大事。”我把碗放进水池，“比鬼出现还重要。”
她哼了一声。“行，你写吧。但别太久，我可不想真倒立吃屎。”
电话挂了。
我擦干手，回到桌前。打开文档，光标一闪一闪。
我开始打字。
“江闻川教我辨香。”
“他说烟往上走是安心，往下沉是心乱。”
“他把婚书翻到第一页，上面写着‘愿结发同心’。”
“我没告诉他，我昨晚梦见他穿现代衣服，站在我家门口，手里拎着一袋菜。”
“他问我，梦里他笑了吗？”
“我说笑了。”
“其实没有。”
“但他今天真的笑了。”
我敲完最后一句，抬头看窗外。
江闻川站在老槐树下，抬头看着我。他抬起手，指了指楼上。
我懂他的意思。
我起身，往外走。
楼梯上脚步很轻。我走到二楼拐角，看见他站在厨房门口，手里拿着那个粉色发带。
“风大。”他说，“你头发乱了。”
我抬手摸了摸丸子头，松了一圈。
他走近一步，把发带递给我。
我接过，没扎，就让它挂在手指上。
“明天还煮粥吗？”我问。
“你写了吗？”他反问。
“还没。”
“那我看看天气。”他抬头，“如果太阳出来，我就煮。”
“要是下雨呢？”
“那就……”他顿了顿，“煮面。”
我笑了。
他看着我，眼角微微弯了一下。
这一次，我没有写下任何字。