我就写个恐怖小说，怎么成真了？：第84章：笔耕不辍，事随心动

我趴在书桌上醒来，手里还抓着笔，笔记本摊开在面前。窗外天刚亮，楼道很安静，只有楼下谁家的水龙头没关紧，一滴一滴地响。

昨天的事慢慢想起来了。

我记得自己写了阿川做饭的样子。写他从冰箱拿出糯米粉，加酒曲，搅面糊，蒸汽把眼镜片都弄模糊了——那句是我故意写的，我想看他笑。写完我就睡着了，没想别的。可现在，厨房里飘来香味。

是甜的，温温的，有一点点酸。

是酒酿圆子的味道。

我站起来走到厨房门口，看见他背对着我站在灶台前，手里拿着勺子，正在把锅里的东西舀进碗里。他穿着一件灰色卫衣，袖子卷到小臂，里面露出一截白色的衣角。这衣服是我上次放在他窗台上的，没想到他真的用了。

“醒了？”他头也没回，声音很平静，好像做过很多次一样。

我靠在门框上问：“你什么时候会做饭的？”

他把碗端过来，放在我面前的桌上，“百年前练过，只是没人尝过。”

我低头看那碗圆子。糯米团子不大不小，浮在浅黄色的汤里，上面撒了一点桂花。我拿起勺子搅了搅，汤有点稠，像熬了很久。

我舀了一勺放进嘴里。

刚碰舌头，我就愣住了。

这个味道太熟悉了。

和周奶奶做的一模一样。一样的甜，一样的微酸，连桂花都是七粒，不多不少。

“你怎么做出这个味的？”我抬头看他。

他站在桌边，手指捏着卫衣下摆，指节有点发白。过了几秒，他说：“我看过她做很多次。”

“什么时候？”

“你搬来之前。”他说，“每天早上六点十五，她都会开门通风，然后去厨房和面。我在走廊尽头站过三百二十七次，记下了每一步。”

我手里的勺子停在半空。

他是认真的。他是真的数过。

“你是偷学的？”我声音有点抖。

“不是偷。”他摇头，“是想学会。后来有一次，她多做了一碗，放在门口说‘给看不见的人也留一口’。那天我才知道，原来鬼也能吃饱。”

我心里突然很难受。

我没说话，低头继续吃。每一口都很烫，但我没停下。这碗里不是糖水，是他一点点记下来的东西。

吃完最后一口，我把碗推过去。他接过，转身往厨房走。我看着他的背影，忽然说：“你以前为什么不告诉我？”

他停下脚步，没回头，“怕你觉得假。怕你说，一个魂，做什么饭。”

“可你现在做了。”

“因为你写了。”他轻声说，“你写我想做，我就敢做。”

我笑了，“那我要是写你陪我去超市呢？”

“可以。”他说，“只要你别写我买错酱油牌子。”

“你还挑？”

“我看过你扔掉两瓶生抽。”他转过身，嘴角微微翘了一下，“第三瓶是对的。”

我差点呛住。

这家伙，连我扔瓶子都记得。

他把碗放进水池，打开水龙头冲洗。我走过去坐在小凳上，看他洗碗。他动作很慢，不着急。

“你以后还能做吗？”我问。

“你想吃，我就做。”他说，“只要你不嫌弃味道一样。”

“不一样。”我说，“今天这碗，比周奶奶的甜一点。”

他手顿了一下，“我加了半勺糖。”

“为什么？”

“你昨晚回来时，嘴唇有点干。”他说，“我想让你甜一点入睡。”

我盯着他看了很久。

这个人，活了几百年，却为了我记住超市酱油的位置，为了我学一个老太太的手艺，为了我加半勺糖。

他不是在照着文字做事。

他是在回应我的心意。

“那你明天还来吗？”我又问。

“来。”他说，“厨房的米还在。”

“不写你也来？”

他关掉水龙头，擦干手，走到我面前蹲下，和我平视。

“程小满。”他叫我的名字，很认真，“我不是因为你写了我才出现。我是因为，你在这里，我才想留下。”

我没说话，伸手摸了摸他的脸。

凉的，但能感觉到呼吸。

我收回手，站起来，“那你收拾吧，我去写下一章。”

他点头，“写什么？”

“写你教我包圆子。”我说，“这次换我做，你尝。”

他笑了笑，没说话，低头继续擦碗。

我回到书桌前坐下，翻开新的一页。笔尖落在纸上，沙沙作响。

我开始写：“阿川站在厨房，手里拿着一团糯米粉，他说第一步要揉匀，不能有疙瘩……”

写着写着，眼皮越来越沉。

昨夜没睡好，今早又吃了热食，整个人软了下来。我写到一半，手一松，笔滚到地上。我没捡，脑袋一点一点，最后靠在桌沿睡着了。

梦还没成形，只感觉有人轻轻把我抱起来，放到床上。被子盖上来，很暖。

我迷迷糊糊睁眼，看见他站在床边，手里拿着我的笔。

“你写的还没写完。”他说。

“那你帮我写完。”我闭上眼，“写我们一直这样。”

他没动。

过了很久，他才低声说：“我不写结局。我只想活在你写的每一行里。”

我听不清后面的话，意识慢慢沉下去。

睡着前，最后看到的是他坐在书桌前写字的样子。晨光照在他肩上，纸页翻动，像风吹过叶子。

他的手指划过那行字：【“今天，他也吃了一颗圆子，说，真甜。”】